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Esta revista parte de una exigencia 
común: superar la agitación cotidiana 
necesaria en las luchas para tomar el 
tiempo de profundizar y afilar nues¬ 
tras armas. Porque no separamos la 
teoría de la práctica, porque nuestros 
deseos de libertad se forjan a través de 
las experiencias al igual que de las re¬ 
flexiones, hemos querido aportar otra 
contribución a la guerra social en cur¬ 
so. Un lugar que sea fuente de ideas 
y no de opiniones, donde reinventar 
un espacio común de debate a partir 
de contextos particulares. 

Pero esta revista parte también de 
una insatisfacción: leer lo que no he¬ 
mos encontrado en otros sitios, llevar 
una perspectiva anarquista que parte 
del individuo para vincularlo al an¬ 
tagonismo social cotidiano, volver a 
encontrar el gusto de una subversión 
liberada de los clásicos de la crítica 
autoritaria, incluso heterodoxa. En 
suma, dejando atrás la política. 

Si bien participan compañeros de 
varios países, los textos publicados 
no representan a nadie y no aspiran 
a hacerlo. Deben su presencia aquí 
a un contenido que juzgamos de in¬ 
terés, sin que necesariamente com¬ 
partamos por completo su forma, 
ni que en sí signifique una afinidad 
con el autor. 

Esto la traducción de la revista en 
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Diez puñaladas a la 

política 


No todos los hombres de Estado están pagados 
por el gobierno. Hay funcionarios que 
no ocupan un escaño en el Parlamento, ni 
tampoco en las estancias adyacentes. 

L a política es el arte de la separación. Ahí don¬ 
de la vida ha perdido su plenitud, donde el 
pensamiento y la acción de los individuos han sido 
seccionados, catalogados y encerrados en esferas se¬ 
paradas, ahí empieza la política. Habiendo alejado 
algunas actividades de los individuos (la discusión, el 
conflicto, la toma de decisión colectiva, el acuerdo) 
a una zona de sí que - avalada por su independencia 
- pretende gobernar a todas las demas, la política es 
al mismo tiempo separación entre separaciones y ges¬ 
tión jerárquica de la compartimentación. Se muestra 
así como una especialización, obligada a transformar 
el problema en suspenso de su propia función en el 
presupuesto necesario para resolver todos los proble¬ 
mas. Es por eso precisamente que el papel de los pro¬ 
fesionales de la política es indiscutible - y lo único 
que podemos hacer es sustituirlos de vez en cuando. 
Cada vez que los subversivos aceptan separar los dife¬ 
rentes momentos de la vida y cambiar - partiendo de 
esa separación - las condiciones dadas, se convierten 
en los mejores aliados del orden del mundo. Y preci¬ 
samente porque aspira a ser una especie de condición 
básica de la vida misma la política exhala por todas 
partes su aliento mortífero. 

La política es el arte de la representación. Para go¬ 
bernar las mutilaciones infligidas a la vida, cons¬ 
triñe a los individuos a la pasividad, a la contem¬ 
plación del espectáculo montado sobre su propia 
imposibilidad de actuar, la delegación irresponsable 
de sus propias decisiones. Entonces, mientras que 

4 1a abdicación de la voluntad de determinarse a sí 

mismos transforma a los individuos en apéndices 
de la máquina estatal, la política recompone en una 
falsa unidad la totalidad de los fragmentos. Poder 
e ideología celebran así sus funestas nupcias. Si la 


representación es lo que despoja a los individuos de 
su capacidad de actuar, ofreciéndole en contraparti¬ 
da la ilusión de ser participantes y no espectadores, 
esta dimensión de la política reaparece siempre allí 
donde alguna organización suplanta a los indivi¬ 
duos y algún programa los mantiene en su pasivi¬ 
dad. Aparece siempre ahí donde una ideología une 
lo que en la vida esta separado. 

La política es el arte de la mediación. Entre la su¬ 
puesta totalidad y la singularidad, y entre los in¬ 
dividuos. Al igual que la voluntad divina necesita 
sus propios intérpretes y representantes terrestres, 
la Colectividad necesita sus propios delegados. Al 
igual que no existen en la religión relaciones entre 
los hombres, sino sólo entre los creyentes, no son 
los individuos los que se encuentran en la política, 
sino los ciudadanos. Los vínculos de pertenencia 
impiden la unión, porque sólo en la diferencia 
desaparece la separación. La política nos vuelve 
iguales porque no hay diversidad en la esclavitud 
- igualdad ante Dios, igualdad ante la ley. Por esto 
al dialogo real, que niega la mediación, la polí¬ 
tica lo sustituye por su ideología. Toda política 
es una simulación participativa. Toda política es 
racista. Sólo derribando sus barreras en la revuelta 
podremos encontrar a los demás en su y en nuestra 
singularidad. Me rebelo luego existimos. Pero si 
nosotros existimos, adiós revuelta. 

La política es el arte de lo impersonal. Cada ac¬ 
ción es única y particular. Cada acción es como la 
fugacidad de una chispa que huye del orden de la 
generalidad. La política es la administración de ese 
orden. “¿Qué quieres que sea una acción frente a la 
complejidad del mundo?” Así argumentan los dur¬ 
mientes en la doble somnolencia de un Si que es 
nadie y de un Más tarde que es nunca. La burocra¬ 
cia, siervo fiel de la política, es la nada administrada 
con el fin de que Nadie pueda actuar. Con el fin 
de que nadie reconozca jamás su propia responsa¬ 
bilidad en la irresponsabilidad generalizada. El po- 



der ya no dice que todo está bajo control, al con¬ 
trario dice: “Ni siquiera yo consigo encontrar los 
remedios, imaginaos cualquier otro”. De ahora en 
adelante la política democrática se basa en la ideo¬ 
logía catastrofista de la emergencia (“O nosotros o 
el fascismo, nosotros o el terrorismo, nosotros o lo 
desconocido”). La generalidad, también la antago¬ 
nista, siempre es acontecimiento que no acontece y 
que anula todo lo que acontece. La política invita a 
todos a participar en el espectáculo de estos movi¬ 
mientos permaneciendo inmóviles. 

La política es el arte del aplazamiento. Su tiempo 
es el futuro, es por eso que nos encierra a todos en 
un presente miserable. Todos juntos, pero maña¬ 
na. Cualquiera que diga “Yo y ahora” arruina, con 
esta impaciencia, que es la exuberancia del deseo, 
el orden de la espera. Espera de un objetivo que 
salga de la maldición de lo particular. Espera de 
un grupo en el que no poner en peligro las propias 
decisiones y esconder las propias responsabilida¬ 
des. Espera de un crecimiento cualitativo adecua¬ 
do. Espera de resultados quantificables. Espera 
de la muerte. La política es la constante tentativa 
de trasformar la aventura en porvenir. Pero sólo 
si “yo y ahora” decido puede existir un nosotros 
que no sea el espacio de una recíproca renuncia, 
la mentira que nos vuelve a unos controladores de 
otros. El que quiera actuar ahora es mirado siem¬ 
pre con recelo. Si no es un provocador, se dice, 
ciertamente actúa como tal. Pero es el instante de 
una acción y de un placer sin mañana el que nos 
lleva a la mañana siguiente. Sin la mirada fija en 
las agujas del reloj. 

La política es el arte del acomodamiento. Espe¬ 
rando siempre que las condiciones estén maduras, 
se acaba tarde o temprano aliados con los amos de 
la espera. En el fondo la razón, que es el órgano de 
la dilación y del aplazamiento, ofrece siempre un 
buen motivo para ponerse de acuerdo, para limitar 
los daños, para salvar algún detalle particular de 
un todo que se desprecia. La razón política tiene 
ojos aguzados para encontrar alianzas. No todos 
son iguales, nos dicen. Rifondazione Comunista 
no es como esa derecha peligrosa y rastrera. (No 
votamos por ella en las elecciones - somos absten¬ 
cionistas - pero los comités ciudadanos, las inicia¬ 
tivas en la calle, son otra cosa). La sanidad pública 
será siempre mejor que la asistencia privada. Un 
salario mínimo garantizado será siempre preferible 
al paro. La política es el mundo de lo menos malo. 
Y resignándonos a lo menos malo, aceptamos paso 
a paso este todo, dentro del cual sólo nos conce¬ 
den las preferencias. El que en cambio no quiere 
saber nada de este menos malo es un aventurista, 
o un aristocrático. 


La política es el arte del cálculo. Para que las alian¬ 
zas sean provechosas hay que conocer los secretos 
de los aliados. El cálculo político es el primero de 
los secretos. Es necesario saber por dónde pisamos. 
Elay que hacer detalladas relaciones de los esfuer¬ 
zos y los resultados obtenidos. Y a fuerza de medir 
lo que se tiene, se acaba consiguiendo todo, salvo 
la voluntad de ponerlo en juego y de perderlo. Se 
acaba siempre sin dar mucho de sí, atentos y con 
prisas para pedir la cuenta. El ojo fijo sobre lo que 
nos rodea, no olvidándonos nunca de nosotros 
mismos. Alerta como policías. Cuando el amor a 
uno mismo se vuelve excesivo, exige ser propaga¬ 
do. Esta sobreabundancia de vida nos hace olvi¬ 
darnos de nosotros mismos, nos hace perder en la 
tensión del arrebato, la cuenta. Pero el olvido de 
uno mismo es el deseo de un mundo donde valga 
la pena perderse, de un mundo que merece nues¬ 
tro olvido. Es por eso que el mundo tal y como 
es, administrado por carceleros y contables, tiene 
que ser destruido - porque podemos darlo todo 
sin contar. Ahí comienza la insurrección. Superar 
el cálculo, pero no por defecto, como lo recomien¬ 
da el humanitarismo que paso tras paso termina 
siempre aliándose con el verdugo, sino más bien 
por exceso. Ahí termina la política. 


La política es el arte del control. Que la actividad 
humana no se libere de las cadenas del deber y 


toda su potenciali- 


del trabajo para revelarse 
dad. Que los obreros no 
encuentren en tanto in¬ 
dividuos y no paren 
de dejarse explotar. 

Que los estudiantes 
no se decidan a des¬ 
truir los colegios para 
elegir cómo, cuándo y 
qué aprender. Que los 
familiares no se enamo¬ 
ren los unos de los otros 
no dejen de ser los pequeños 
siervos de un pequeño Estado. 

Que los niños no sean más que la 
copia imperfecta de los adul¬ 
tos. Que no 
acabemos 
con las dis- 
tinciones 
entre los (anarquistas) buenos y los (anarquistas) 
malos. Que no sean los individuos los que se rela¬ 
cionan, sino las mercancías. Que no se desobedez¬ 
ca a la autoridad. Que cuando alguien ataque las 
estructuras del Estado se diga enseguida “que eso 
no es obra de compañeros”. Que los bancos, los 
tribunales, los cuarteles no salten por los aires. En 
suma, de que no se manifieste la vida. 



La política es el arte de la recuperación. La forma 
más eficaz para desalentar toda rebelión, todo de¬ 
seo de cambio real, es presentar a un hombre de 
Estado como subversivo, o - mejor aún - transfor¬ 
mar a un subversivo en un hombre de Estado. No 
todos los hombres de Estado están pagados por el 
gobierno. Hay funcionarios que no ocupan un es¬ 
caño en el Parlamento, ni tampoco en las estancias 
adyacentes; más bien al contrario, frecuentan los 
centros sociales y tienen un conocimiento discre¬ 
to de las principales tesis revolucionarias. Disertan 
sobre la potencialidad liberatoria de la tecnología, 
teorizan esferas públicas no estatales y la supera¬ 
ción del sujeto. La realidad - lo saben muy bien 
- es siempre mucho más compleja que cualquier 
acción. Así, si conciben una teoría total, es solo 
para poder olvidarla totalmente en la vida cotidia¬ 
na. El poder lo necesita porque - como ellos mis¬ 
mos nos señalan - cuando nadie le critica, el poder 
se critica por sí mismo. 

La política es el arte de la represión. Del que no 
separa los diferentes momentos de su vida y quie¬ 
re cambiar las condiciones dadas partiendo de la 
totalidad de sus propios deseos. Del que quiere 
quemar la pasividad, la contemplación y la dele¬ 
gación. Del que no se deja suplantar por ninguna 
organización, ni inmovilizar por ningún programa. 
Del que quiere tener relaciones directas entre in¬ 
dividuos y hacer de la diferencia el espacio mismo 
de la igualdad. Del que no tiene un nosotros so¬ 
bre el que jurar. Del que perturba el orden de la 
espera porque quiere sublevarse de inmediato, no 
mañana, ni pasado mañana. Del que se entrega sin 
esperar contrapartidas y se olvida por exceso. Del 
que defiende a sus compañeros con amor y deter¬ 
minación. Del que sólo ofrece a los recuperadores 
una única oportunidad: la de desaparecer. Del que 
rechaza pasar a engrosar las incontables filas de los 
picaros y los apáticos. Del que no quiere ni go¬ 
bernar ni controlar. Del que quiere transformar el 
futuro en una aventura fascinante. 

Traducido de IIpugnale, publicación anaquista 
de número único, Italia, mayor de 1996 


En este momento, no cree en nada, esta pequeña 
ciudad cansada. Sus habitantes duermen mal, traba¬ 
jan de mal humor y van a veces al cine o al bar. 
Leen los periódicos que, con sus grandes titulares 
sensacionalistas sobre la última muerte no diluci¬ 
dada, su miedo a un análisis diferente del de los 
combates de boxeo y los enigmas policiales, tanto 
como su confusión intelectual, son hechos para la 
gente fatigada que no tienen la fuerza para disfrutar 
nada más que emociones bien temperadas. Hay que 
cuidarse de buscar aquí lo que hay de “típicamente 
francés” porque por todas partes nos encontramos 
con esta especie de personas pobres, infelices y 
nerviosas, al igual que esta forma de hibernación 
permanente que es la trágica forma de vida del 
europeo pobre y desgarrado de la posguerra. 

Stig Dagerman, Une petite áte aux hctítants fatigues, 

14 de abril de 1948 


¿Qué es el 
T errorismo? 


E n mayo de 1898 , el rey Humberto I, preocupa¬ 
do por las noticias que llegaban de Milán, don¬ 
de acababa de estallar una huelga general, encargó 
al general Bava Beccaris la tarea de reprimir el le¬ 
vantamiento. Los soldados habían recibido la orden 
de tirar a matar y Bava Beccaris mandó abrir fuego 
sobre la ciudad con los morteros. El resultado fue 
de 80 muertos y 450 heridos. Orgulloso del traba¬ 
jo realizado, telegrafió al rey para informarle de que 
Milán estaba ya “pacificada”. El jefe del gobierno, el 
marqués Di Rudini, hizo clausurar más de cien pe¬ 
riódicos de la oposición, las cámaras de trabajo, los 
círculos socialistas, las Sociedades de Socorro Mutuo, 
además de 70 comités diocesanos y 2.500 comités 
parroquiales. Se cerraron también las universidades 
de Roma, Nápoles, Padua y Bolonia, y los detenidos 
se contaron por millares. A Beccaris, Humberto 1 le 
envió un telegrama de felicitación y fue investido con 
la cruz de la Orden Militar de Saboya “por los precia¬ 
dos servicios prestados a las instituciones y a la civi¬ 
lización”. Dos años después, el 29 de julio de 1900, 
el anarquista Gaetano Bresci liberaba al rey Humber¬ 
to I del peso de su responsabilidad dándole muerte 
en Monza. El Rey y el anarquista. Ambos asesinos, 
con las manos manchadas de sangre, es innegable. 
Sin embargo, ¿son por ello equiparables? No creo. 
Tampoco creo que las motivaciones y consecuencias 
de sus respectivas acciones se puedan enjuiciar de la 
misma manera. 

Y, ya que no se les puede unir en una común execra¬ 
ción, ¿de cuál de los dos se puede decir que cometió 
un acto de terrorismo?, ¿del rey que hizo masacrar a 
la multitud?, ¿o del anarquista que disparó al rey? 

Preguntarse qué es el terrorismo es en apariencia in¬ 
útil, pues se trata de una interrogación destinada a 
obtener una respuesta unívoca, pero en realidad, si es 
formulada de manera rigurosa, no deja de suscitar re¬ 
acciones sorprendentes. Las repuestas, en efecto, son 
variadas y contradictorias. “Terrorismo es la violen¬ 
cia de quien combate al Estado” dirán algunos; “te- 


E1 origen histórico del término demuestra que 
el terrorismo es la violencia que ejerce 
el poder al defenderse de la revolución, no la 
de la revolución al atacar al poder. 

rrorismo es la violencia del Estado” rebatirán otros; 
“terrorismo es cualquier acto de violencia política 
venga de donde venga” podrán precisar otros. Por no 
hablar de las disputas que se abren frente a ulterio¬ 
res distinciones que pueden hacerse al respecto; por 
ejemplo, ¿el terrorismo es sólo la violencia contra las 
personas?, ¿o también contra las cosas?, ¿debe tener 
necesariamente una motivación de tipo político?, ¿o 
se caracteriza sólo por el pánico que siembra? 

La multiplicidad de significados asignados a este 
término resulta sospechosa. La sensación no es la de 
encontrarse frente a uno de esos frecuentes equívocos 
motivados por la incapacidad de las palabras para ex¬ 
presar una realidad cuya complejidad trasciende los 
símbolos que pretenden representarla. La impresión, 
por el contrario, es la de encontrarse ante un confu¬ 
sionismo interesado, ante una relativización de inter¬ 
pretaciones creada artificialmente con la intención de 
vaciar las ideas de significado, de neutralizar la fuerza 
práctica, de banalizar la cuestión en su conjunto re¬ 
duciendo toda reflexión a su propósito. 

Sin embargo esta palabra de diez letras también tiene 
su origen, su historia, de donde se puede extraer un 
significado capaz de disipar, si no todos, al menos 
parte de los equívocos que su uso genera actualmen¬ 
te. Y efectivamente así es. 

La primera definición asignada a este término en la 

mayoría de diccionarios es de carácter histórico: “el 

gobierno del Terror en Francia”. Conocemos pues 

con precisión el origen del vocablo. Terrorismo es / 

el periodo de la Revolución Francesa que va desde 

abril de 1793 a julio de 1794, cuando el Comité de 

Salud Pública dirigido por Robespierre y Saint-Just 



ordenó un gran número de ejecuciones. El Terror era 
representado pues por la guillotina bajo cuya hoja 
perdieron la cabeza miles de personas, consideradas 
una amenaza para la seguridad del nuevo estado en 
formación. A partir de esta premisa, los propios dic¬ 
cionarios llegaron por extensión a una definición de 
terrorismo más general: “todo método de gobierno 
fundado sobre el terror”. 



Esta primera interpretación del concepto de terrorismo 
está perfectamente clara: ante todo pone de manifiesto 
el estricto vínculo entre terrorismo y Estado. El terro¬ 
rismo nació con el Estado, es practicado por el Esta¬ 
do; es, precisamente, un “método de gobierno” que el 
Estado emplea contra sus enemigos para garantizar su 
conservación. “La guillotina -decía Víctor Elugo- es la 
concreción de la ley”. Y sólo el Estado puede promul¬ 
gar la ley que, lejos de ser la expresión del contrato so¬ 
cial garante de la armoniosa convivencia entre los seres 
humanos, representa el alambre de espino con el que 
el poder protege sus privilegios. Quien ose sobrepasar¬ 
lo, tendrá que vérselas con el verdugo. Así, ya antes de 
abril de 1793 subieron al patíbulo algunos de los lla¬ 
mados delincuentes comunes y también insurrectos. 

Contra lo que se suele pensar, la guillotina no es un 
invento de monsieur Guillotin. En la propia Francia 
este instrumento de ejecución tenía ya cierta tradición, 
pero nadie hablaba todavía de Terror. Sólo cuando la 
autoridad del Estado, en aquel momento en manos 
de los jacobinos, se vio amenazada por la oleada revo¬ 
lucionaria, sólo cuando el Estado tuvo que vérselas no 
con simples delincuentes o insurrectos aislados, sino 
con un enorme movimiento social capaz de arrollarlo, 
sólo entonces la violencia represiva se llamó Terror. 


Pero más allá de su naturaleza institucional, existe 
otra característica que distingue al terrorismo: cual¬ 
quiera puede convertirse en víctima. Durante el pe¬ 
riodo del Terror, sólo en París se produjeron cerca 
de 4000 ejecuciones. Louis Blanc, encontró los datos 
de 2.750 guillotinados, descubriendo que sólo 650 
pertenecían a clases altas. Lo que significa que al fin 
y al cabo la máquina estatal de la guillotina no hacía 
tantas distinciones, decapitando a cualquier detenido 
incómodo o sospechoso. Durante aquellas jornadas 
no perdieron la cabeza sólo los nobles, los militares y 
los curas -como pretende la propaganda más conser¬ 
vadora y tradicionalista- sino sobretodo simples arte¬ 
sanos, campesinos y pobres. El terrorismo es terroris¬ 
mo porque golpea a ciegas, de ahí el sentimiento de 
pánico colectivo que inspira. El uso indiscriminado 
de la guillotina, sistematizado por la simplificación 
de los procesos judiciales autorizada por la ley de Pra- 
dial crea un efecto irreversible de operaciones en se¬ 
rie, anulando las diferencias individuales entre todos 
los decapitados. Esta práctica amalgamadora tiene un 
significado político preciso: agrupando en el mismo 
proceso a personas sospechosas de “crímenes” de na¬ 
turaleza y entidad tan diferentes, el Terror aspira a 
borrar las diferencias individuales en favor del con¬ 
senso popular y destruir “la abyección del yo indi¬ 
vidual” (Robespierre), puesto que sólo puede existir 
una sola entidad en la que fundir a los individuos: el 
Estado. El terrorismo nació por tanto como instru¬ 
mento institucional e indiscriminado. Ambos aspectos 
resuenan todavía en expresiones de uso común como 
“bombardeos terroríficos”. En efecto, un bombardeo 
no se produce sólo en el contexto de una guerra entre 
Estados, sino que siembra terror y muerte en toda la 
población. Lo mismo se podría decir respecto al te¬ 
rrorismo psicológico, considerado como una “forma de 
chantaje e intimidación para la manipulación de la 
opinión pública llevada a cabo principalmente a tra¬ 
vés de los medios de comunicación, basada en la exa¬ 
geración (o directamente en la invención) de los pe¬ 
ligros de ciertas situaciones, y destinada a inducir en 
las masas determinados comportamientos en el plano 
político, social y económico”. Queda de manifiesto 
como sólo quien detenta el poder tiene la capacidad 
de manipular los grandes medios de comunicación y, 
a través de ellos, el comportamiento de las “masas” 
para alcanzar sus fines. 

Por tanto, el terrorismo es la violencia ciega del Es¬ 
tado. El origen del término lo demuestra de manera 
irrefutable. Pero el lenguaje nunca es una expresión 
neutra. Lejos de ser meramente descriptivo, es ante 
todo un código. El sentido de las palabras indica 
siempre el lado hacia el que se inclina la balanza de la 
dominación. Quien detenta el poder detenta también 
el significado de las palabras. Esto explica por qué el 
concepto de terrorismo ha adquirido un nuevo signi- 




ficado, que se contradice totalmente con su génesis 
histórica, pero no con las exigencias de la dominación. 
Hoy este término designa un “método de lucha polí¬ 
tica, basada en la violencia intimidatoria (asesinatos, 
sabotajes, atentados con bomba, etc.) empleado ge¬ 
neralmente por grupos revolucionarios o subversivos 
(de izquierda y de derecha)”. Como puede observarse, 
esta interpretación, que comenzó a difundirse a fina¬ 
les del siglo XIX, se contradice completamente con lo 
expuesto hasta ahora. En la acepción originaria es el 
Estado quien recurre al terrorismo contra sus enemi¬ 
gos, en la segunda son sus enemigos quienes emplean 
el terrorismo contra el Estado. La inversión de sentido 
no podría ser más significativa. La utilidad de seme¬ 
jante operación para la Razón de Estado resulta dema¬ 
siado evidente. Pero, ¿cómo nace la mistificación? El 
Terror en Francia fue aplicado por un Estado nacido 
durante una revolución. Para justificar el significado 
actual del concepto de terrorismo, la ideología domi¬ 
nante ha tenido que cambiar los sujetos y atribuir a la 
Revolución la responsabilidad que en realidad perte¬ 
nece al Estado. Así, hoy se nos enseña que el Terror es 
obra de la Revolución que, en aquel lejano contexto 
histórico, estaba encarnada en un Estado. El Terror 
sería por tanto sinónimo de violencia revolucionaria. 
Un salto acrobático de la lógica que continúa encan¬ 
dilando a los espectadores de todo el mundo, que no 
parecen advertir tan evidente fraude. 

En realidad no se puede atribuir el Terror a la Revo¬ 
lución, al pueblo sublevado, puesto que sólo cuando 
la Revolución deviene Estado aparece el Terror. Es 
una clamorosa mentira ideológica, además de una 
grosera falsedad histórica, hacer del Terror la expre¬ 
sión de la violencia revolucionaria “masacrante”, la 
violencia de las calles, de los días de barricadas, de la 
vendetta popular. Antes del 17 de abril de 1793 (día 
de la fundación del tribunal revolucionario) la vio¬ 
lencia ejercida contra el poder, incluso la que adoptó 
formas particularmente crudas, nunca fue calificada 
de terrorismo. Ni las crueles jacqueries del siglo XIV, 
ni los excesos acaecidos durante la Gran Revolución 
-como la manifestación de mujeres marsellesas que 
pasearon las visceras del general De Beausset clavadas 
en un palo al grito de “¿quién quiere menudillos?”- 
han sido considerados actos de terrorismo, término 
empleado únicamente para designar la violencia 
represiva del aparato estatal en el momento en que 
tenía que defenderse -por primera vez en la histo¬ 
ria- de un asalto revolucionario. En suma, el origen 
histórico del término demuestra que el terrorismo es 
la violencia que ejerce el poder al defenderse de la 
revolución, no la de la revolución al atacar al poder. 

Cabe decir en este sentido que también los revolu¬ 
cionarios que han aceptado de buen grado este apela¬ 
tivo han contribuido enormemente a mantener este 


equívoco, ignorando que así refuerzan la propagan¬ 
da del Estado al que pretenden golpear. Y si el con¬ 
cepto de terrorismo puede legítimamente encontrar 
espacio en un contexto autoritario de la revolución 
(como se demostró en la Rusia de Lenin o Stalin), 
sería algo carente de sentido, por no decir aberrante, 
desde una perspectiva de liberación antiautoritaria. 
No en vano fueron los propios anarquistas los pri¬ 
meros en considerar impropio el uso de este término, 
tal vez empujados a ello por el curso de los acon¬ 
tecimientos. En 1921 se produjo el trágico atenta¬ 
do en el teatro Diana de Milán donde numerosos 
espectadores resultaron muertos o heridos y cuyo 
objetivo era el jefe superior de policía de la ciudad 
acusado de mantener en prisión a algunos conocidos 
anarquistas. A pesar de las intenciones de sus auto¬ 
res, fue un acto de terrorismo. Como era de esperar 
esta acción causó ásperas discusiones en el seno del 
movimiento anarquista. Así, frente a la condena de 
muchos anarquistas, la revista Anarchismo de Pisa, 
la de mayor difusión del anarquismo autónomo en 
Italia, defendía por un lado “esta verdad anarquista 
cardinal: la inseparabilidad del terrorismo y el insu- 
rreccionalismo”, pero por otro empezaba a esbozar 
las primeras reflexiones críticas sobre el concepto de 
terrorismo: “¿por qué etiquetar como “terror catas¬ 
trófico” -que es propio del Estado- al acto de revuelta 
individual? El Estado es terrorista, ¡el revolucionario 
que se subleva, nunca!”. Medio siglo más tarde, en 
un contexto de fuertes tensiones sociales, esta crítica 
será retomada y desarrollada por quienes no aceptan 
la acusación de terroristas lanzada por el Estado con¬ 
tra sus enemigos. 


¡Que monstruosidad social, que prodigio maquiavélico es este 
gobierno revolucionario! Para cualquiera que razone, gobierno 
y revolución son incompatibles 

Jean Varlet, Gare l’explosión, i£ vendimiarlo año III 


El significado de las palabras siempre evoluciona. 
No sorprende que también el sentido del término 
terrorismo haya sido modificado. No obstante no 
es aceptable que esto niegue sus dos características 
originarias, a saber, la institncionalidad y la indiscri¬ 
minación de la violencia. Esta violencia puede ser 
ejercida contra personas o cosas, puede ser física o 
psicológica, pero para poder hablar de terrorismo es 
necesario que al menos una de estas dos caracterís¬ 
ticas esté presente. Por ejemplo, se ha calificado con 
razón de terrorismo las acciones contra los militan¬ 
tes de ETA llevadas a cabo por los escuadrones de 
la muerte del Estado español. Es cierto que estas ac¬ 
ciones estaban dirigidas contra un objetivo preciso, 


A este conformismo que reina en todos los dominios, salvo en 
el de los refinamientos terroristas donde estos señores siempre 
se complacen en innovar, sólo es posible oponer con éxito 
las fuerzas que para él son precisamente las más denigrantes: 
ila ilusión de Icaro, el espíritu de anticipación delirante de 
Leonardo, las azarosas pesquisas de los socialistas utópicos, la 
visión generosa y tamizada de humor de Paul Lafargue! El 
socialismo científico se ha degradado hasta el punto de no ser 
para sus discípulos más que un pomposo ejercicio de recitación. 
Se impone refrescar el ambiente y la idea social si queremos 
preservar para el hombre un futuro no agostado de antemano 
y que no rompa con injustificables disciplinas su facultad de 
siempre emprender. 

Contra el odioso acoplamiento del conformismo y del terror, 
contra la dictadura de los “medios” que olvidan los fines a 
los que se encomendaron, la Gioconda de la utopía puede, 
si no imponerse, volver a cernir su sonrisa y entregar a los 
hombres el destello prometéico en el que se reconozca su 
libertad recobrada. 

Es hora de devolverle el prestigio a las quimeras... 


políticos, empresarios o jueces, causaría terror sólo 
entre los políticos, empresarios, y jueces. Ningún 
otro se vería afectado materialmente. Pero si alguien 
pusiese una bomba bajo un tren, cualquiera podría 
ser víctima, sin excepción: tanto el político como el 
enemigo de la política, el empresario como el obrero, 
el juez igual que el juzgado. En el primer caso esta¬ 
mos frente a un ejemplo de violencia revolucionaria, 
el segundo, por el contrario, es un acto de terrorismo. 
Y por muchas objeciones, críticas o perplejidad que 
podamos manifestar hacia la primera forma de vio¬ 
lencia, no se la puede equiparar a la segunda. 

Dicho esto, volvamos a la cuestión inicial. Entre el 
rey que ordenó masacrar a la multitud, y el anarquis¬ 
ta que disparó al rey, ¿quién es el terrorista? 

Maré Almani, 

Traducido de Diablo in corpo, 
n° 3 (Turín), noviembre del 2000 


Georges Henein, Prestige de la terrear, 194.5 


pero se trataba en cualquier caso de una violencia 
institucional contra una amenaza considerada re¬ 
volucionaria. Por otro lado, el terrorismo puede no 
ser siempre obra de las instituciones. Pero para que 
pueda ser considerado como tal, sus manifestaciones 
deben golpear de manera indiscriminada. Una bom¬ 
ba en una estación de tren, o en un supermercado, o 
en una playa atestada, pueden ser definidos como te¬ 
rrorismo. También cuando es fruto del delirio de un 
loco, o cuando es reivindicada por una organización 
revolucionaria, el resultado de una acción semejante 
es sembrar el pánico entre la población. 



Cuando por el contrario, la violencia no es institu¬ 
cional o indiscriminada, no tiene sentido hablar de 
terrorismo. Un individuo preso de un brote de locura 
que extermina a su familia no es un terrorista. Tam¬ 
poco lo es un revolucionario u organización subver¬ 
siva cuando elige escrupulosamente los objetivos de 
sus acciones. Esto es ciertamente violencia, violencia 
revolucionaria, no terrorismo. No busca defender al 
Estado, ni sembrar terror entre la población. Si con 
motivo de ataques de este tipo la información suele 
hablar de “psicosis colectiva” o de “naciones enteras 
que tiemblan” es sólo en homenaje a la vieja mentira 
que pretende identificar todo el país con sus repre¬ 
sentantes para justificar mejor los intereses privados 
de unos pocos en nombre y en perjuicio de los inte¬ 
reses sociales del resto. Si alguien empezara a matar 



El derecho al ocio 
y a la expropiación 
individual 


T ú que haces un trabajo que te gusta, que tienes 
una ocupación independiente y a quien el yugo 
del patrón no molesta mayormente; tú también que te 
sometes resignado o cobarde en tu calidad de explota¬ 
do: ¿cómo te atreves a condenar así, tan severamente, a 
aquellos que han pasado al plano del ataque en contra 
del enemigo? Una sola cosa te queremos decir: “¡Silen¬ 
cio!”, por honestidad, por dignidad, por fiereza. - ¿No 
sientes el sufrimiento de ellos? ¡Cállate! - ¿No tienes la 
audacia de ellos? Entonces, otra vez ¡cállate! 

Cállate, porque tú no conoces las torturas de un traba¬ 
jo y de una explotación que se odian. 

Desde hace mucho tiempo se viene reclamando el 
derecho al trabajo, el derecho al pan, y, francamente, 
en el trabajo nos estamos embruteciendo. No somos 
más que lobos en busca de trabajo, - de un trabajo 
duradero, fijo - y a la conquista de él se encaminan 
todos nuestros afanes. Estamos a la pesca continua, 
obsesionante del trabajo. Esta preocupación, esta 
obsesión nos oprime, no nos abandona nunca. Y no 
es que se ame al trabajo. Al contrario, lo odiamos, 
lo maldecimos: lo cual no impide que lo suframos 
y lo persigamos por todas partes. Y mientras impre¬ 
camos en su contra, lo maldecimos también por¬ 
que se nos va, porque es inconstante, porque nos 
abandona - después de un breve tiempo: seis me¬ 
ses, un mes una semana, un solo día. Y he aquí que 
transpuesta la semana, pasado el día, la búsqueda 
empieza de nuevo con toda la humillación que ella 


entraña para nuestra dignidad de hombres; con el 
escarnio que implica a nuestras hambres: con la befa 
moral de nuestro orgullo de individuos conscientes 
de este ultraje, relajándonos y pisoteando nuestros 
derechos rebeldes, de anarquistas. 


Nosotros, anarquistas, sentimos la humillación de esta 
lucha para huirle al hambre y sufrimos la ofensa de 
tener que mendigar un pedazo de pan que nos es con¬ 
cedido de cuando en cuando como una limosna y a 
condición de renegar o poner en el desván de los tras¬ 
tos inútiles nuestro anarquismo (si no queréis usar me¬ 
dios ilegales para defender vuestro derecho a la vida, 
sólo os quedará como lugar de reposo el cementerio), 
y sufrimos más, porque tenemos conciencia de la in¬ 
justicia que se realiza en contra nuestra. Pero donde se 
agranda nuestro sufrimiento hasta adquirir caracteres 
trágicos, es al desentrañar la vergonzosa comedia de la 
falsa piedad que se desarrolla a nuestro alrededor, mor¬ 
diéndonos los labios de rabia por nuestra impotencia 
y también por sentirnos un poco viles - vileza que es a 
veces justificada, pero que casi siempre no tiene justi¬ 
ficación alguna frente a esta inicua y cínica hipocresía 
que nos hace pasar a nosotros, trabajadores, como los 
beneficiados, cuando somos los benefactores; que nos 
coloca en situación de mendigos a quienes se quita el 
hambre por misericordia, mientras, que en realidad 
somos nosotros los que damos de comer a todos los 
parásitos y les procuramos el bienestar de que gozan: 
que consumimos nuestras vidas entre los horrores de 
las privaciones, para saturar de goces las de ellos, para 








permitir sus expansiones, sus placeres, - su ocio, - te¬ 
niendo conciencia del despojo a que se nos somete. 
Quiere prohibírsenos hasta el poder sonreír ante las 
maravillas de la naturaleza, porque se nos considera 
como instrumentos, nada más que como instrumen¬ 
tos para embellecer su vida parasitaria. 

Sasha continuó en ruso. Estaba orgulloso de que sus compañe¬ 
ros fueran tenidos en tan alta estima dijo; pero, ¿porqué había 
anarquistas en las cárceles soviéticas? 

“¿'Anarquistas? - Interrumpió Ilich - ¡Tonterías! ¿'Quién le 
ha contado esos cuentos y como es que se los cree? En las 
prisiones hay bandidos, y majnovistas, pero no anarquistas 
ideini INdE: reconocidos por el régimen como representantes 
de una teoría política aceptable!. 

- Mirad - exclamé - la América capitalista divide también 
a los anarquistas en dos categorías: los filósofos y los crimi¬ 
nales. Los primeros son aceptados por todas partes, incluso 
uno de ellos forma parte del gobierno de Wilson. Los otros, 
a los que tenemos el honor de pertenecer, son encarcelados y 
perseguidos. ¿'Entonces hacéis vosotros la misma distinción? 

Emma Goldman, Viviendo mi vida, 1932 

Nos damos cuenta de toda la insensatez de nuestros 
afanes; sentimos lo trágico, mejor dicho lo ridículo 
de nuestra situación: imprecamos, maldecimos, nos 
sabemos locos y nos sentimos viles, pero todavía con¬ 
tinuamos bajo la influencia (como cualquier mortal) 
del ambiente que nos circunda, que nos envuelve en 
una malla de frívolos deseos, de mezquinas ambicio¬ 
nes de “pobres cristos” que creen mejorar un poco 
sus condiciones materiales, intentando arrancar de 
entre los dientes de los lobos - de los que poseen y 
defienden la riqueza - una migaja de pan que no se 
consigue más que al elevado precio de nuestra carne 
y de nuestra sangre dejadas en los engranajes del me¬ 
canismo social. 


nes del sistema capitalista, no resolveremos ningún 
problema esencial de nuestras vidas, salvo raros casos 
particulares y condiciones especiales. 

Cada aumento de nuestra actividad en el presente sis¬ 
tema social no tiene otro resultado que un aumento de 
la explotación en nuestro daño. Impostores son aque¬ 
llos que afirman que la riqueza es fruto del trabajo, del 
trabajo honesto, individual. 

Pasemos adelante. ¿Para qué detenerse a rebatir los 
sofismas de ciertas teorías económicas que no son sin¬ 
ceras ni honradas y que sólo convencen a los pobres 
de espíritu - desgraciadamente son la mayoría de la 
sociedad, - que no persiguen otra finalidad que la de 
cubrir torpes intereses con la apariencia de la legali¬ 
dad y del derecho? Todos vosotros sabéis que el tra¬ 
bajo honrado, el trabajo que no explota a otros, no ha 
creado nunca, en el presente sistema, el bienestar de 
persona alguna ni mucho menos, su riqueza puesto 
que ésta es el fruto de la usura y de la explotación, 
las cuales no se diferencian del crimen más que en las 
formas exteriores. Después de todo, no nos interesa 
un relativo bienestar material obtenido por la exte¬ 
nuación de nuestros músculos y de nuestro cerebro: 
queremos, sí, el bienestar adquirido por la posesión 
completa, absoluta del producto de nuestro esfuer¬ 
zo, la posesión incontrastable de todo aquello que sea 
creación individual. 

Estamos, entonces, consumiendo nuestras existencias 
a total beneficio de nuestros explotadores, persiguien¬ 
do un bienestar material ilusorio, eternamente fugi¬ 
tivo, jamás realizable en una forma concreta, estable, 
porque la liberación de la esclavitud económica no 
nos podrá llegar por medio de un aceleramiento de 
nuestra actividad en la producción capitalista, sino 
con la creación consciente, útil, y con la posesión de 
lo que se produce. 
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Y, a pesar nuestro, por necesidad o sugestión colectiva, 
nos dejamos arrastrar por el torbellino de la locura co¬ 
mún. Y rotas, en nosotros, las fuerzas que nos mantie¬ 
nen íntegros en nuestra conciencia que ve claro en las 
cosas y sabe que no lograremos nunca por este camino 
destrozar las cadenas que nos mantienen esclavos, por¬ 
que no se destruye la autoridad colaborando con ella, 
ni se disminuye el poder ofensivo del capital ayudando 
a acumularlo con nuestro trabajo, con nuestra produc¬ 
ción; rotas estas resistencias, decía, comenzamos a ace¬ 
lerar el paso y bien pronto veloz carrera, loca carrera sin 
sentido ni fin, que no nos conduce más que a solucio¬ 
nes transitorias, siempre vanas e inútiles. 

¿Qué decir? ¿Ávidos de ganancia? ¿Sugestión del am¬ 
biente? ¿Insensatez? De todo un poco, aunque bien 
sabemos que con nuestro trabajo, bajo las condicio¬ 


Es falso decir: “una buena recompensa, un buen sala¬ 
rio por una buena jornada de trabajo”. Confiesa esta 
frase que deben existir los que producen y los que se 
adueñan del producto, y que después de haber qui¬ 
tado una buena parte para ellos - aún no habiendo 
participado en su creación - distribuyen, en base de 
criterio y principios absurdos, enteramente arbitra¬ 
rios, aquello que creen conveniente darle al verda¬ 
dero productor. Establece la retribución parcial, el 
robo, la injusticia: consagra, por lo tanto, de hecho, 
la explotación. 

El productor no puede aceptar como base equi¬ 
tativa y justa la retribución parcial. Solamente la 
posesión integra puede establecer las bases de la 
Justicia Social. Por consecuencia, todo concurso 
nuestro a la producción capitalista es un consen- 


timiento y una sumisión a la explotación que se 
ejerce sobre nosotros. Cada aumento de produc¬ 
ción es un remache más para nuestras cadenas, es 
agravar nuestra esclavitud. 

Más trabajamos para el patrón, más consumimos 
nuestra existencia, encaminándonos rápidamente ha¬ 
cia un fin próximo. Más trabajamos, menos tiempo 
nos queda para dedicarlo a actividades intelectuales o 
ideales; menos podemos gustar la vida, sus bellezas, las 
satisfacciones que nos puede ofrecer; menos disfruta¬ 
mos de las alegrías, los placeres, el amor. 

No se puede pedir a un cuerpo cansado y consumi¬ 
do que se dedique al estudio, que sienta el encan¬ 
to del arte: poesía, música, pintura, ni menos que 
tenga ojos para admirar las infinitas bellezas de la 
naturaleza. A un cuerpo exhausto, extenuado por el 
trabajo, agotado por el hambre y la tisis no le apete¬ 
ce más que dormir y morir. Es una torpe ironía, una 
befa sangrienta, el afirmar que un hombre, después 
de ocho o más horas de un trabajo manual, tenga 
todavía en sí fuerzas para divertirse, para gozar en 
una forma elevada, espiritual. Sólo posee, después 
de la abrumadora tarea, la pasividad de embrute¬ 
cerse, porque para esto no necesita más que dejarse 
caer, arrastrar. 

A pesar de sus hipócritas cantores, el trabajo, en la 
presente sociedad, no es sino una condena y una ab¬ 
yección. Es una usura, un sacrificio, un suicidio. 

¿Qué hacer? Concentrar nuestros esfuerzos para 
disminuir esta locura colectiva que marcha hacia el 
enervamiento. Es preciso poner en guardia al pro¬ 
ductor en contra de este fatigoso afán, tan inútil 
como idiota. Es necesario combatir el trabajo ma¬ 
terial, reducirlo al mínimo, volverse vagos mientras 
vivamos en el sistema capitalista bajo el cual debe¬ 
mos producir. 

El ser trabajador honrado, hoy día, no es ningún ho¬ 
nor, es una humillación, una tontería, una vergüenza, 
una vileza. El llamarnos “trabajadores honrados” es 
tomarnos el pelo, es burlarse de nosotros, es, después 
del daño, agregarnos la burla. 

¡Oh soberbios y magníficos vagabundos que sabéis 
vivir al margen de las conformaciones sociales, 
yo os saludo! Elumillado, admiro vuestra fiereza 
y vuestro espíritu de insumisión y reconozco que 
tenéis mucha razón en gritarnos: “es fácil acostum¬ 
brarse a la esclavitud”. 

* * 


¡No!, el trabajo no redime, sino que embrutece. Los 
bellos cantos a las masas activas, laboriosas, pujantes: 
los himnos a los músculos vigorosos: las aladas pero¬ 
raciones al trabajo que ennoblece, que eleva, que nos 
libra de las malas tentaciones y de todos los vicios, no 
son más que puras fantasías de gentes que nunca han 
tomado el martillo ni el escalpelo, de gentes que nun¬ 
ca han encorvado el lomo sobre un yunque, que jamás 
se han ganado el pan con el sudor de su frente. 

La poesía consagrada al trabajo manual no es más que 
una irrisión y un engaño que nos deberían hacer son¬ 
reír, si no llenarnos de indignación y rebeldía. 

¡La belleza del trabajo... el trabajo que eleva, ennoble¬ 
ce, redime! ... 

¡Sí, sí! Mirad allá, a lo lejos. Son los obreros que salen 
de las fábricas, que surgen de las minas, que abando¬ 
nan los puertos, los campos, después de la jornada de 
trabajo. ¡Miradlos, miradlos! Apenas si sus piernas 
pueden soportar aquellos cuerpos derrengados. Escru¬ 
tad esas caras pálidas, mustias, extenuadas. Asomaos 
a esos ojos tristes, mortecinos, sin luz, sin vitalidad. 
¡Ah, los bellos, los potentes músculos... la alegría de 
los corazones por el trabajo que ennoblece! ... 

Penetrad en aquella fábrica y observadlos en su acti¬ 
vidad. Parte integrante de la máquina, están constre¬ 
ñidos a repetir por mil, por diez mil veces el mismo 
movimiento, automáticamente, como la máquina, sin 
que casi sea necesaria la intervención de sus cerebros. 
Podrían muy bien haberlos dejado en sus casas, puesto 
que una vez emplazados en sus puestos, continuaría 
igualmente sus trabajos. No conservan nada de la pro¬ 
pia personalidad, de la propia individualidad. No son 
seres sensibles, pensantes, creadores. No son más que 
cosas sin espiritualidad, sin impulso propio. Van por¬ 
que todos van. Se mueven con ritmo uniforme, igual, 
sin independencia. Se les ha ordenado ejecutar aquel 
movimiento y lo deben hacer hoy, mañana,... ¡siem¬ 
pre!... ¡cómo las máquinas!... 

Liemos llegado a la destrucción completa de la perso¬ 
nalidad humana en el ochenta por ciento de la pro¬ 
ducción moderna. No se hallan ya los artesanos, los 
artistas. La producción capitalista, no los pide, no los 
precisa. Se han inventado cosas para cada necesidad y 
máquinas para hacerlo todo, y hemos llegado al punto 
de tener que crear nuevas necesidades para poder fa¬ 
bricar nuevos productos. En realidad es esto lo que ya 
se hace y es por esto que la vida se va siempre compli¬ 
cando más y el vivir se hace cada día más difícil. 

Se ha suprimido la estética de las cosas y no se crea 
más que en serie, en montón. Se han educado los gus¬ 
tos en línea general; se ha distribuido en los individuos 


cualquier originalidad artística, cualquier antojo dife¬ 
rente, y se ha alcanzado - ¡oh, prodigio de la propa¬ 
ganda! - hacer apetecer a la generalidad aquello que a 
los capitalistas conviene fabricar: una misma cosa para 
cada individualidad distinta. 

Ya no se tiene necesidad de seres que creen, sino de en¬ 
tes que fabriquen; ya no existen - ¡ay! - artistas, obre¬ 
ros intelectuales; sólo quedan obreros manuales. No 
se pone más a prueba nuestra inteligencia; en cambio, 
se mira si tenéis buenos músculos, si sois vigorosos. 
No se mira mucho lo que sabéis, sino cuánto podréis 
producir. No sois vosotros los que hacéis marchar la 
máquina, es la máquina la que os hace marchar. ¡Y 
aunque parezca paradoja! - y no es más que la pura 
realidad - es también la maquina la que “piensa” lo 
que ha de hacerse, quedándoos a vosotros sólo la obli¬ 
gación de servirla, de hacer lo que ella enseña. Es ella 
el cerebro y vosotros el brazo; ella la materia pensante, 
creadora y vosotros la materia bruta, autómata: ella, la 
individualidad, vosotros la... máquina. 

¡Horror! Si una sola individualidad se introdujese en 
el funcionamiento de la oficina Ford, por ejemplo, ella 
destruiría todo el engranaje de la producción. 

Los obreros no son más que presidiarios. O, si os ha 
de servir de mayor consuelo, soldados acuartelados 
en las fábricas. Todos marchan al mismo paso; todos 
hacen - a pesar de la variedad de los objetos - los 
mismos movimientos. No encontramos ya ninguna 
satisfacción en los trabajos que hacemos; no nos apa¬ 
sionamos por ellos, porque nos sentimos completa¬ 
mente extraños a los mismos. Seis, ocho, diez horas 
de trabajo, son seis, ocho, diez horas de sufrimiento, 
de angustia. 

No amamos, no, el trabajo; lo odiamos. No es nues¬ 
tra liberación, ¡es nuestra condena! No nos eleva 
y libra de los vicios; nos abate físicamente y nos 
aniquila moralmente hasta tal extremo que nos deja 
incapacitados para sustraernos a ellos. Será necesa¬ 
rio realizar estos trabajos, lo sé, pero será siempre de 
mala gana si se quiere mantener también mañana el 
presente sistema por economía de esfuerzos. Será 
siempre sufriendo aún cuando la jornada sea redu¬ 
cida a menos horas. 

Yo no sé qué piensan los animales de la carga que se les 
coloca sobre el lomo; pero lo que si sé decir por lo que 
observo y por lo que por mi mismo siento, es que el 
hombre no ejecuta con alegría, con verdadera satisfac¬ 
ción, más que los trabajos intelectuales, artísticos. Si al 
menos no considerase malgastado e inútil su sacrificio, 


el hombre se armaría de coraje y su fatiga le parecería 
menos amarga, menos dolorosa. Pero cuando observa 
que todo su esfuerzo es malgastado, que no es sino el 
trabajo de Sísifo con innumerables desastres y sacri¬ 
ficios en cada recaída, entonces el coraje huye de su 
corazón y en cada ser consciente, en cada ser sensible y 
humano, el odio se enciende en contra de este bárbaro 
y criminal estado de cosas y la aversión y la rebeldía en 
contra del trabajo es inevitable. 

Se comprende, entonces, que existan los disconfor¬ 
mes que no quieren doblegarse a esta esclavitud re¬ 
pugnante. Se comprende que existan los vagabundos 
indomables que prefieren la incertidumbre de su 
mañana - la mayoría de las veces sin el mísero men¬ 
drugo acordado al trabajador constante - antes que 
someterse a este sistema humillante. Se comprende 
la bohemia incorregible, sin genio si queréis, pero 
que no forma parte en el cortejo humillante de los 
parias ... Y se comprende, también, a los grandes ha¬ 
raganes, los ociosos ideales que pasando su vida en 
completa hermandad con la naturaleza, gozando al 
contemplar las maravillosas auroras, los melancóli¬ 
cos crepúsculos, colmando sus espíritus de melodías 
que sólo una vida simple y libre puede procurarles, 
imponiendo silencio a las imperiosas necesidades del 
hambre por no caer en la esclavitud en la cual noso¬ 
tros estamos hundidos. Sentados al borde del camino 
observan con infinita tristeza, con profunda piedad, 
la negra caravana que todos los días se encamina dó¬ 
cil y deshecha hacia las fábricas - prisiones que los 
engullen ya exhaustos y los devuelven por la noche 
hechos cadáveres. 

Y huyen, huyen estos ociosos ideales con el corazón 
oprimido al ver tanta estulticia, tanta miseria, tanta 
locura. Huyen hacia la vida libre, indócil, no confor¬ 
mista diciéndole a su corazón que antes de someterse 
cada día a esta vida miserable, vil y privada de eleva¬ 
ción y espiritualidad, la muerte es preferible. 

Odiar el trabajo manual en régimen capitalista, no 
significa ser enemigo de toda actividad, como acep¬ 
tar la expropiación individual no equivale a hacer la 
guerra al trabajador-productor, sino al capitalista-ex¬ 
plotador. 

Estos vagabundos ideales a los que tanto admiro, tie¬ 
nen una actividad, viven una intensa vida espiritual, 
riquísima en experiencias, observaciones, goces. Son 
enemigos del trabajo, porque encuentran malgastados 
en gran parte sus esfuerzos en aquella dirección; no 
pueden, por lo tanto, someterse a la disciplina que 
exige aquella especie de actividad, y no quieren tolerar 
que se haga de ellos una máquina sin cerebro, que se 
mate, en fin, en ellos aquella personalidad, que es lo 
que más aprecian. 


Entre estos vagabundos espirituales, - refractarios a la 
domesticación y disciplina capitalistas, - es necesario 
buscar los expropiadores, los partidarios de la expro¬ 
piación individual, aquellos que no quieren esperar 
a que las masas estén preparadas y dispuestas para 
cumplir el acto colectivo de justicia social. Estudiando 
bien los matices psicológicos, éticos y sociales que de¬ 
terminan esa actitud en ellos, sabremos comprender, 
justificar y apreciar mejor sus actos y también defen¬ 
derlos de los ataques biliosos de muchos de aquellos 
que aún compartiendo las mismas ideas sobre muchos 
otros problemas, se afanan en tirar fango sobre estos 
impacientes que no saben resignarse hasta que llegue 
el día de la redención colectiva. 

El derecho a la expropiación individual no se puede 
negar, basándose sobre un cierto derecho colectivo a 
la expropiación. Si fuéramos socialistas o comunistas- 
bolcheviques, podríamos negar al individuo el dere¬ 
cho de apropiarse - por los medios que estime más 
convenientes - de aquella parte de riqueza que a él 
como productor le pertenece. Porque los bolcheviques 
y los socialistas niegan la propiedad individual y ad¬ 
miten una sola forma de propiedad: la colectiva. Pero 
este no es el caso de los anarquistas, sean individualis¬ 
tas o comunistas, pues todos teórica y prácticamente 
admiten tanto la propiedad individual como la colec¬ 
tiva. Y si admite el derecho a la posesión individual, 
¿cómo podría negarse al individuo el mismo derecho 
a servirse de los medios que crea oportunos para entrar 
en posesión de lo que le pertenece? 

Cada acreedor (y éste sería la clase productora frente 
a la capitalista) toma por la garganta a su deudor en la 
hora y en la forma que más le convenga, y se hace res¬ 
tituir su producto - el cual se le ha arrebatado con el 
engaño y la violencia — en el menor tiempo posible. El 
individuo, basándose en la libertad, - y la libertad es 
la doctrina de la anarquía, - es el único y solo árbitro 
y juez en este acto de restitución. 

Se ha admitido la oportunidad y la necesidad de 
un acto colectivo, de una revolución social para 
expropiar a la burguesía, y el individuo, aún indi¬ 
vidualista, se asoció voluntario a esta idea, porque 
fue creencia general que un esfuerzo colectivo nos 
libraría más fácilmente de la esclavitud económica 
y política. 

Pero desde hace años esta confianza ha decrecido en 
muchos anarquistas. 

Ela tenido que admitirse, al fin, que una verdadera 
liberación, una liberación profunda, anárquica, que 
arrancara de la conciencia de las masas - con seguri¬ 
dad de nunca más volver - el fetiche autoridad y nos 
permite instaurar un estado de cosas que no violara 


la libertad de cada uno, necesita forzosamente una 
larga preparación cultural, por consecuencia, mu¬ 
chos años todavía de sufrimientos bajo la explota¬ 
ción capitalista. De esto ha derivado que muchos re¬ 
beldes nuestros, que en un primer momento habían 
abrazado con entusiasmo la idea de una revolución 
expropiadora se han dicho - sin disasociarse por esto 
del necesario trabajo de preparación revolucionaria 
- que tal espera significaba el sacrificio de toda su 
vida, consumida en condiciones odiosas y bestiales, 
sin ninguna alegría, sin goce alguno, y que la satis¬ 
facción moral de una lucha cumplida en pro de la 
liberación humana no era lenitivo suficiente para sus 
propias penas. 

“No tenemos más que una vida - se han dicho en su 
corazón - y ésta se precipita hacia su fin con la rapidez 
del relámpago. La existencia del hombre con relación 
al tiempo no es verdaderamente más que un instante 
fugaz. Si se nos esfuma este instante, si no sabemos ex¬ 
traerle el jugo que en forma de alegría nos puede dar, 
nuestra existencia es vana y desperdiciamos una vida 
de cuya pérdida no nos resarcirá la humanidad. Por 
lo tanto, es hoy cuando debemos vivir, no mañana. 
Es hoy cuando tenemos derecho a nuestra parte de 
placeres, y lo que hoy perdemos el mañana no nos lo 
puede restituir: está definitivamente perdido. Por eso 
es que hoy queremos gozar nuestra parte de bienes, es 
que hoy deseamos ser felices”. 

Pero la felicidad no se alcanza en la esclavitud. La 
felicidad es un don del hombre libre, del hombre 
dueño de sí mismo, dueño de su destino; es el su¬ 
premo don del hombre, hombre que se niega a ser 
bestia de carga, resignada bestia que sufre, produce 
y está privada de todo. La felicidad se obtiene en el 
ocio. También se adquiere con el esfuerzo, pero con 
el esfuerzo útil, con el esfuerzo que procura mayor 
bienestar - aquel esfuerzo que acrecienta la variedad 
de mis adquisiciones, que me eleva, que de verdad 
me redime. 

No hay, por lo tanto, felicidad posible para el trabaja¬ 
dor que durante toda su vida está ocupado en resolver 
el terrible problema del hambre. 

No hay felicidad posible para el paria que no tiene 
otra preocupación que su trabajo, que no dispone sino 
del tiempo que dedica al trabajo. Su vida es bien triste, 
bien desoladora, y para poder soportarla, arrastrarla, 
aceptarla sin rebelarse, se precisa, un gran coraje o una 
gran dosis de cobardía. 

Del deseo de vivir, de la desesperación íntima y pro¬ 
funda que nos coloca frente a la perspectiva de toda 
una vida consumida, para beneficio de gente indig¬ 
na, de la desolación sentida al perder la esperanza en 


una salvación colectiva durante la fugaz trayectoria de 
nuestra breve existencia: he ahí de lo que está formada 
la rebelión individual; he ahí de qué fuegos están ali¬ 
mentados los actos de expropiación individual. 

Triste, muy triste, es la vida del trabajador incons¬ 
ciente; pero, ¡ay de mí!, la vida del anarquista es ver¬ 
daderamente trágica. 

Si vosotros no sentís todos los sufrimientos, toda 
la desesperación de vuestra trágica situación, per¬ 
mitidme deciros que tenéis piel de conejo y que el 
yugo no os está tan mal. Y si el yugo no os pesa; si 
por vuestra situación particular no sentís la apren¬ 
sión directa del patrón; si, a pesar de todas vues¬ 
tras superficiales lamentaciones, no podéis vivir sin 
el trabajo, porque no sabéis cómo ocupar vuestras 
horas de ocio, y a falta de un trabajo manual, os 
aburrís terriblemente; si sabéis aguantar la discipli¬ 
na cotidiana de la oficina, respetar los continuos 
reproches de los capataces imbéciles o malvados, 
reventar de trabajo primero, y de hambre después, 
sin que sintáis las ganas de abrazar al más odioso 
de los criminales, de llamarlo hermano y no sen¬ 
tiros invadir la ternura hacia el oficio de verdugo, 
vosotros no habéis alcanzado el grado necesario de 
sensibilidad para comprender los sufrimientos es¬ 
pirituales y los motivos sociales que determinan los 
actos de expropiación individual, - de aquellos de 
los cuales yo hablo - y todavía menos tenéis dere¬ 
cho de condenarles. 

Porque no sólo el anarquista constata todo lo odioso 
de un trabajo bestial, criminal y no pocas veces inútil 
para el bien suyo y el de la humanidad; no solamente 
se ve obligado a participar él mismo en el manteni¬ 
miento de su propia esclavitud, la de sus compañeros 
y la del pueblo en general, sino que debe ejecutar este 
trabajo en una forma y condiciones tan horribles, tan 
insoportables y llenas de peligro que su vida se sien¬ 
te amenazada todos los instantes de la larga jornada; 
porque su trabajo, ciertos trabajos que deben efectuar 
algunas categorías de obreros (y digo “categorías” 
porque hay varios obreros que no conocen la bestiali¬ 
dad y el peligro terrible de ciertos trabajos ejecutados 
por otros trabajadores), no solamente implican una 
verdadera esclavitud, sino que se asemejan a un ver¬ 
dadero suicidio. 

En el fondo de las minas, al lado de las máquinas 
monstruosas, en las infernales fundiciones, en medio 
de los productos malsanos, la muerte está siempre en 
acecho. Cuerpos que se vuelven tísicos, pulmones en¬ 
venenados, miembros lacerados, cuerpos curvados, 
ojos privados de la luz eterna, cráneos aplastados, he 
ahí lo que los honrados trabajadores, a millares ganan 
con el sudado pan. Y ninguna piedad para ellos, nin¬ 


guna moral, ninguna religión para conmover al apro- 
vechador que junta sus millones amasados con diarios 
crímenes cometidos para obtener un poco más de be¬ 
neficio, para llevar a sus cajas unos centavos más. 

¡Es necesario, por lo tanto, rodearlo de nuestra ternu¬ 
ra, vaciar nuestro depósito lacrimógeno ante la mala 
fortuna que puede caer sobre la cabeza de alguno de 
ellos, por el hecho forzado de alguno de los nuestros! 

Verdad, es que debemos mostrarnos buenos, huma¬ 
nos, generosos cuando se trata de respetar la bolsa o 
la piel de nuestros enemigos, y buenas bestias cuando 
nuestros enemigos nos hacen reventar. 

¿De modo que individualmente, no tenemos el 
derecho de tomar en nuestras manos la espada de 
la justicia sin el consentimiento colectivo? - ¡No 
violéis la virginidad de la moral común con vues¬ 
tros todavía no santificados pecados! ¡Un poco de 
paciencia, hermanos míos, que el reino del Señor 
vendrá para todos! 

“Si tenéis hambre, gruñid, pero quietos: nosotros no 
estamos todavía prontos. Si se os apalea, rugid, pero 
no os mováis: tenemos aún plomo en los pies. Si se os 
masacra, después de haberos robado, ¡alto ahí! Volved 
la cara al ladrón, nosotros os proclamaremos héroes. 
Pero si queréis recobrar el dinero sin nuestro consen¬ 
timiento, aunque fuese con vuestro único riesgo, no 
lo hagáis, porque entonces no seréis más que villanos 
bandidos. Es la moral, nuestra moral”. 

¡Mierda, entonces! 

Y me será permitido hacer una pregunta, la siguiente: 
cuando el capital me roba y me hace morir de ham¬ 
bre, ¿quién es el robado y quién el que muere de ham¬ 
bre: yo o la colectividad? ¿Yo? Y ¿por qué, entonces, 
solamente la colectividad tendrá el derecho de atacar 
y defenderse? 

Yo sé que la acción del expropiador se puede prestar 
a muchas falsas interpretaciones, a muchos equívo¬ 
cos. Pero la culpa de todo esto, la responsabilidad 
por la falsificación de los motivos éticos, sociales y 
psicológicos que han determinado y determinan - en 
su gran mayoría - los actos individuales de expropia¬ 
ción, cae principalmente — en gran parte — sobre la 
mala fe de sus críticos. 

No por esto quiero sostener que todos sus críticos 
son de mala fe, porque sé muy bien que existe gran 
parte de compañeros que cree sinceramente que es¬ 
tos actos son nocivos a los fines inmediatos de nuestra 
propaganda. Cuando hablo de mala fe, quiero señalar 
a aquellos anarquistas tan sectarios y tan individúalo- 


fobos, que a cada acto de expropiación empiezan por 
llamarlo “robo”, queriendo con esto negar al gesto 
cualquier base social y éticamente justificable desde el 
punto de vista anarquista, para asociarlo y ponerlo en 
común con todos aquellos individuos vulgares e in¬ 
conscientes (en gran parte también excusables porque 
son productos genuinos del presente sistema social) 
que hacen el ladrón con la misma indiferencia que ha¬ 
rían el verdugo si esta última profesión les procurase 
aquello que buscan. 

Sin embargo, yo estoy bien lejos de justificar siem¬ 
pre y en todas las circunstancias al expropiador. 
Una cosa que encuentro condenable en cierto nú¬ 
mero de expropiadores, es la corrupción a que se 
entregan cuando un buen golpe les ha salido bien. 
En ciertos casos, lo admito, la crítica y la condena¬ 
ción están bien justificadas, pero a pesar de todo 
esto, ella no puede llegar más allá de aquella hecha 
al buen trabajador que consume su sueldo en borra¬ 
cheras y prostíbulos, hecho que, desgraciadamente, 
ocurre todavía y demasiado frecuentemente entre 
los nuestros. 

Ha sido dicho por ciertos críticos que la apolo¬ 
gía del acto individual engendra en ciertos anar¬ 
quistas el utilitarismo mezquino, una mentalidad 
estrecha y en contradicción con los principios de 
la anarquía, suposición tan antojadiza como decir 
que cada anarquista que tenga contacto con ele¬ 
mentos no anárquicos, acaba por pensar en forma 
antianárquica. 

Pero hay una cosa que no quiero olvidarme de decir, 
y es la siguiente: siendo la expropiación un medio 
para substraerse individualmente a la esclavitud, los 
riesgos deben ser soportados individualmente, y los 
compañeros que practican la expropiación “per se” 
pierden todo derecho - aunque exista para las otras 
actividades anarquistas, y yo no lo creo - a reclamar 
la solidaridad de nuestro movimiento cuando caen 
en desgracia. 


parásitos involuntarios, forzados, porque en la presente 
sociedad, no puede haber más que parásitos o esclavos. 
No hay duda alguna que son parásitos, pero lo que 
nadie podrá hacer es llamarles esclavos. Los escla¬ 
vos, en cambio, en su gran mayoría, son también 
parásitos mucho más costosos que aquellos. Y el 
parasitismo de esta mayoría de productores es mu¬ 
cho más inmoral, cobarde y humillante que aquel 
de los expropiadores. 


Abandoné esta lucha después de mi detención. Pero la volví 
a emprender durante los trabajos forzados de otra forma y 
con otros medios. No creo que el ilegalismo pueda liberar al 
individuo en la sociedad presente. Si con ese medio alcanza 
a liberarse de algunas servidumbres, la desigualdad de la lu¬ 
cha le impone otras aún más duras conllevando, al final, la 
perdida de libertad, de la poca libertad que disfrutamos y, a 
veces, de la vida. En el fondo, el ilegalismo considerado como 
acto de revuelta es más un asunto de carácter que de doctrina. 
Es por eso que no puede tener ningún efecto educativo sobre 
el conjunto de las masas trabajadoras. Me refiero a un buen 
efecto educativo. 


Alexandre Marius Jacob, 1948 


¿Llamaréis productor, trabajador honrado o parási¬ 
tos a aquel que está empleado en la fabricación de 
joyas, de tabaco, de alcohol, u ocupado nel far la... 
serva al prete? (“hacerle de sirvienta al cura”). 

Se me dirá que este parasitismo también es im¬ 
puesto, que la necesidad de vivir nos obliga, a pesar 
nuestro, a someternos a esta actividad negativa y 
dañosa.Y con esta pobre excusa, con este cobarde 
pretexto se gana el pan nuestro, en forma vergon¬ 
zosa y hasta criminal. Verdadera complicidad en el 
delito; criminalidad no inferior a aquella de los pri¬ 
meros responsables: los burgueses. 


La intención mía en este estudio no es la de hacer la 
apología de éste o de aquel hecho, sino la de llegar a 
las raíces del problema, la de defender el principio y 
el derecho a la expropiación, y el mal uso que cier¬ 
tos expropiadores hacen del fruto de sus empresas, no 
destruye el hecho mismo, como le hecho de que exis¬ 
tan perfectos canallas que se llaman anarquistas, no 
destruye el contenido ideológico de la anarquía. 

Examinemos una más grave acusación, la condena 
máxima: aquella que sostiene que los actos de expro¬ 
piación individual atenían contra los principios anar¬ 
quistas. Se ha llamado a los expropiadores, parásitos, 
¡y es cierto! Son parásitos; no producen nada. Pero son 


Y después de todo, ¿podréis negar que el rehusarse a 
colaborar en los embrollos de este régimen criminal, 
no es mucho más anárquico que el primero? ¿Podréis 
negar, acaso, que los dos tercios de la población de 
nuestras metrópolis sean parásitos? 

Es innegable que si por productores se calculan sólo 
aquellos que están ocupados en una producción ver¬ 
daderamente útil, la humanidad, en su gran mayoría, 
se debe considerar parásita. Trabajéis o no trabajéis, 
si no formáis parte de la categoría de los campesinos 
o de las pocas categorías verdaderamente útiles, no 
podéis ser más que parásitos, aunque os creáis traba¬ 
jadores honrados. 



Entre el parásito-trabajador que se somete a la es¬ 
clavitud económico-capitalista y el expropiador 
que se rebela, prefiero a este último. Este es un re¬ 
belde en acción, el otro es un rebelde que ladra, 
pero... no muerde, o morderá solamente el día de 
la santísima redención. 

Dividido el esfuerzo entre toda la colectividad, dos 
o tres horas de trabajo al día serían suficientes para 
producir todo lo que se necesitaría para llevar una 
vida holgada. Tenemos, por lo tanto, derecho al 
ocio, derecho al reposo. Si el presente sistema social 
nos niega este derecho es preciso conquistarlo por 
cualquier medio. 

Es triste, en verdad, el tener que vivir del trabajo de 
otros. Se prueba la humillación al sentirse igualados 
a los parásitos burgueses, pero se saborean también 
grandes satisfacciones. 

Parásitos sí; pero no se beben las amargas heces de 
la sabida vileza, de la consentida expresión, no se 
sienten los tormentos de saberse uno de aquellos 
que, humillados van uncidos al carro del triunfa¬ 
dor, regando el camino con su propia sangre; uno 
de aquellos que ofrecen riquezas a los parásitos y 
mueren de hambre sin osar rebelarse; uno de aque¬ 
llos que construyen palacios y viven en tugurios, 
que cultivan el trigo y no pueden quitar el hambre 
a sus chicos; uno de la muchedumbre anónima y 
envilecida que se yergue un segundo al recibir el 
golpe del amo, pero que se somete todos los días, se 
conforma con el estado social, actual y, depuesta su 
momentánea actitud, tolera, ayuda y ejecuta todas 
las infamias, todas las bajezas. 

No productores, es cierto, pero no cómplices. No pro¬ 
ductores, sí; ladrones si queréis - si vuestra poltrone¬ 
ría tiene necesidad de otra ruindad para consolarse, 
- pero no esclavos. Desde hoy, cara a cara, mostrando 
los dientes al enemigo. 

Desde hoy, temidos y no humillados. 

Desde hoy, en estado de guerra contra la sociedad 
burguesa. 

Todo, en el actual mundo capitalista, es indignidad y 
delito; todo nos da vergüenza, todo nos causa náuseas, 
nos da asco. 

Se produce, se sufre y se muere como un perro. 


Dejad, al menos, al individuo la libertad de vivir dig¬ 
namente o de morir como hombre, si vosotros queréis 
agonizar en esclavitud. 

El destino del hombre, se ha dicho, es aquel que él 
mismo se sabe forjar; y hoy no hay más que una alter¬ 
nativa: o en rebeldía o en esclavitud. 

Briand 

Afirmación (Montevideo) 1933 








Las cenizas de las leyendas 

Para acabar con la apología ilegalista 


E rase una vez un tiempo de héroes. Un tiem¬ 
po pasado, anticuado, en el cual la fantasía 
popular se apoderaba de las pequeñas y grandes 
hazañas de algunos individuos rebeldes para 
inventar fábulas y leyendas. Historias que eran 
ejemplo de una vida de abusos de poder y de ex¬ 
plotación, en las que el pequeño David se suble¬ 
vaba solo contra el gigante Goliat y le desafiaba 
con una “humilde” honda. 

Casi por todo el mundo, las aventuras de bandidos 
“solos contra todo y todos” han alentado el ánimo 
y los sueños de generaciones de desheredados: más 
que un modelo, eran el sueño secreto - y un poco 
embarazoso - de aquello que no somos, la afirma¬ 
ción - a través de la imagen deformada y especta- 
cularizada del héroe - de su propia cobardía, de su 
propia resignación. 

Pero el tiempo que narramos es un tiempo lejano, 
un tiempo donde el héroe , quizás no tan puro e in¬ 
maculado como lo describe la fantasía popular, tenía 
todavía algo de “comprensible”, era un ejemplo de 
revuelta que, incluso si para muchos sólo permane¬ 
cía como un simple objeto de contemplación, para 
otros se convertirá en una elección a imitar. 

Lo que unía al acto rebelde en sí con la imaginación, 
con la creación del mito, no era tanto la trasgresión 
de la regla social o de la ley del Estado, sino más bien 
la comprensión de un código de comportamiento 
basado en modelos compartidos. La cuestión del 
honor y de la moral - impregnados de una buena 
dosis de cristianismo - era el eslabón que, hace ape¬ 
nas unas décadas, unía la elección determinada de 
ilegalidad al mito caballeresco. 

En el imaginario común, en particular entre las cla¬ 
ses pobres, el bandido y los actos de sangre - o sea, 
la realidad - eran depurados con frecuencia por la 
imagen romántica: la lanza que traspasa y la san¬ 
gre que salpica desaparecían para dar paso al caballo 
blanco y la armadura dorada. 

En esta visión, e incluso si revuelve las tripas de 
algunos, existe históricamente una complementa- 
riedad entre lo que fue el bandidismo del pasado, 
la relativamente reciente malavita [“mala vida”: la 


delincuencia social de alto nivel en los barrios po¬ 
pulares] y lo que son las mafias. Aunque esas for¬ 
mas de ilegalismos hayan conocido destinos muy 
diferentes en lo que respecta a su historia y los 
acontecimientos vividos, lo que les asemejaba era 
precisamente la imagen caballeresca que suscitaba 
en sus espectadores. 

No es casual que la mafias históricas (mafia siciliana, 
‘ndrangheta calabresa y camorra napolitana) conser¬ 
ven en su juramento de afiliación la imagen de tres 
caballeros que, desembarcados en el sur de Italia, 
forman las tres organizaciones. Entre el mito y la 
realidad hay un vínculo: aunque los tres caballeros 
no existieron nunca, las asociaciones mañosas na¬ 
cen de la nobleza católica del sur. Lo que los viejos 
nobles intentarán crear al fundar esas sociedades se¬ 
cretas no dista mucho de las prácticas de las distin¬ 
tas logias masónicas de obediencia católica por toda 
Europa: la idea era sencillamente ayudarse mutua¬ 
mente y asociarse en torno a los valores comunes 
basados en la tradición - familiar y social - y sobre 
conceptos socialmente difusos como el honor, el ju¬ 
ramento y el “respeto” de las jerarquías patriarcales. 
Es sobre todo durante la unificación italiana, que 
para el sur fue un agravante claro y dramático de 
las condiciones de subsistencia de los campesinos y 
una pérdida de poder de los nobles y los propietarios 
locales, cuando la obra moralizadora y reguladora 
de las “familias mañosas” que acudieron en ayuda 
de los campesinos de forma caritativa y con la regla¬ 
mentación de conflictos (vinculados a la propiedad, 
a los límites territoriales, a las deudas y los matrimo¬ 
nios) determinó la fundación del mito caballeresco, 
ya que los ricos mañosos acudieron al socorro de las 
pobres gentes con todo lo que eso significa. 

Para dar algunos ejemplos, las concepciones mismas 
de la omerta y la faida, muy de moda en la sección 
de sucesos, tuvo en su época un sentido totalmen¬ 
te diferente. La faida no significaba un “ajuste de 
cuentas” a tiros entre las familias mañosas, sino una 
ley no escrita que, bajo el auspicio de un anciano 
importante, en general un notable de la comuni¬ 
dad, allanaba los conflictos entre los miembros de 
un pueblo: la mayor parte de las faida no acababan 




en masacre, sino en una boda o en indemnizacio¬ 
nes. Lo mismo sucede con la omerta que no tenía 
nada que ver con la sumisión o la no-colaboración, 
sino que señalaba un modelo de comportamiento 
conforme a los principios morales compartidos: la 
humildad y el respeto. A partir de ahí, es evidente 
que lo que determinó la consolidación de las mafias 
en Italia no fue una relación de fuerza banal, sino 
una mezcla continua de valores cristianos y de reglas 
de clanes que se pierden en la noche de los tiempos. 
Una unión trágica en la que, al pasar el tiempo y 
fluir la sangre, el “respeto” dio lugar a la reverencia 
para triunfar después, hoy, ante todo en el terror. 

En resumen, la mafia nunca fue sólo el ejercicio 
del poder de unos pocos sobre muchos, sino más 
bien una relación social extensa (construida sobre 
bases políticas, económicas y morales) en el seno 
de la cual las comunidades mismas, en todos sus 
estratos, tomaban parte. Lo que hoy tenemos ante 
los ojos en términos de complicidad difusa y de 
colaboración de grandes franjas de la población 
con las “instituciones” mañosas es algo mucho 
más profundo y terrible que la simple idea del 
chantaje que nos querrían hacer tragar los medios 
de comunicación. 


Broussard estaba ante mí con todos sus hombres detrás. 
Yo tenía un cigarro en la boca. Le sonreí y le tendí 
la mano 

“Buen trabajo, comisario... Esta vez, usted gana." Los 
policías habían invadido mi apartamento. Me pusieron 
las esposas. El comisario Leclerc y el sustituto del fis¬ 
cal entraron. Me estrechó la mano. 

“Gracias Mesrine. 

- ¿Por qué? 

- Nos temíamos lo peor. 

- He seguido el juego señor fiscal... Nada más que el 
juego.” 

Después me dirigí a Francine, a la que habían dejado 
las manos libres: 

“Sírvenos el champagne, ¿quieres?” 

Con las copas llenas bebí con Broussard, Leclerc y el 
sustituto. No teníamos nada más que decirnos. 

Jacques Mesrine, L’itutinct de mort, i<)77 



Sin duda alguna, lo que unía a los individuos a tra¬ 
vés de sus “valores compartidos” hace un siglo que 
ha cambiado, o mejor dicho, los valores del pasado 
han sido sustituidos por otros, más conformes con 
la modernidad económica y las actuales relaciones 
de poder: el viejo mito del caballero, del honor, del 
“padrino” ha evolucionado en un mito de la fuer¬ 
za y de la idea de control capilar del territorio, en 
el culto de la acumulación de armas y dinero. Un 
nuevo modelo, no porque los antiguos mañosos 


hubieran estado exentos de ello, sino más que nada 
porque ahora es predominante y está totalmente 
desprovisto de justificaciones de índole católica. 
Podríamos decir provocativamente, un modelo de¬ 
cididamente más americano. En suma, una joven 
mafia que crea su propio mito, en el que la exhibi¬ 
ción de su omnipotencia substituye a la armadura 
dorada y al caballo blanco, a la “respetabilidad” de 
la familia y al honor, el joven de una paranza 1 no 
aspira a ser un “valeroso caballero” o un “poderoso 
terrateniente”, no intenta ser respetable, sino que 
sueña con ser el jefe de una temida banda, lleno de 
dólares y armado, al volante de un coche despam¬ 
panante y en compañía de chicas desnudas. Trági¬ 
camente, los mitos del “joven afiliado” no son muy 
diferentes de los jóvenes cabreados de las periferias 
de las grandes metrópolis: tanto unos como otros 
son los hijos de la era moderna. Esta concepción 
cultural ha desarrollado en poco tiempo un “ni¬ 
hilismo difuso” en el cual, tanto para el mañoso 
como para sus emuladores y admiradores, la vida 
no tiene ningún valor: ni la suya ni la de los de¬ 
más. Lo que cuenta es ser temido, ver a los demás 
bajar la vista cuando pasas, sentir su envidia por la 
mercancía (material y humana) acumulada. Y poco 
importa cuál haya sido su precio. 

Para comprender la situación actual - y contribuir 
en la medida de lo posible a desmontar ciertos mi¬ 
tos pasados y presentes -, conviene dar un paso 
hacia atrás. Es en el nacimiento y sobre todo en la 
evolución de las mafias donde aparece sin duda un 
paralelismo con lo que fue el bandidismo. Lo que 
no quiere decir que hayan sido la misma cosa, ya 
sólo la condición de clase (del comienzo) de los 
mafiosi en relación a la de los bandidos, hace que 
no puedan sino tener profundas diferencias en su 
estrategia y su práctica. Lo que les asemeja - o les 
asemejaba - es precisamente la “complicidad mo¬ 
ral” difusa de las poblaciones. 

Para el bandido, la fuga, la guerrilla, el ilegalismo 
fueron casi siempre elecciones tomadas por obliga¬ 
ción: hay miles de historias de hombres que esca¬ 
pan de los soldados o de la policía por delitos de 
honor. El bandido no era admirado y protegido 
porque atacaba la propiedad, sino por su valor, por 
el acto compartido que le forzaba a la clandestini¬ 
dad. Matar al amante de la mujer, arreglar un abu¬ 
so de poder sufrido por un miembro de su familia, 
solventar una ofensa o una calumnia con sangre... 
son tan sólo unos ejemplos. 

Al igual que para el viejo mafioso, fue el hecho de 
compartir ese acto inicial, más allá de lo que pudiera 
hacer más adelante, lo que consiguió transformar al 
bandido en héroe, sobre todo entre los campesinos. 
Para darse cuenta de lo que es una leyenda basada en 
el honor y en el coraje, es necesario ver cómo toda- 


vía hoy, sesenta años después, sigue manteniéndose 
en sentido positivo la figura del bandido siciliano 
Salvatore Giuliano. Fue un hombre de honor, un 
cristiano, un individuo valeroso que se enfrentaba 
pistola en mano al Estado italiano (considerado 
como usurpador). Poco importa, en la creación y 
la transmisión del mito, si Giuliano estuvo prime¬ 
ro comprometido con los servicios americanos, y 
luego con la mafia, para al final convertirse en el 
brazo armado de la reacción antisocialista, maneja¬ 
do de manera orquestada e intercambiable por las 
familias latifundistas y por el ministerio del Inte¬ 
rior italiano de Scelba. 

Todavía hoy, este bandido es una leyenda en el 
imaginario popular. Hasta tal punto que incluso 
algunos compañeros llegan a citarle - con énfa¬ 
sis de políticos - aparentando olvidar lo esencial: 
Giuliano era un hombre de la reacción, un hom¬ 
bre al servicio del poder, un hombre que no dudó 
en disparar - quizás con la ayuda de Valerio Junio 
Borghese 2 - con metralletas y lanzagranadas sobre 
los campesinos en lucha por la recuperación de la 
tierra durante una fiesta del Primero de Mayo. 

Es precisamente la leyenda que siempre ha acom¬ 
pañado tanto al bandido como al mañoso, y que 
determina muchas de las relaciones sociales en vi¬ 
gor, la que urge, finalmente, poner en cuestión. 
Porque todavía hoy, incluso si ha pasado el tiem¬ 
po de los bandidos y los campesinos, pagamos el 
precio de esta mentalidad, de esta historia y, por 
qué no, también de esta política. Sin ir muy lejos, 
basta con ver como surge la misma mentalidad 
acrítica y moralista de los campesinos del pasado 
dentro del mundo de la edición llamada antago¬ 
nista, en los debates en el interior de vastas co¬ 
rrientes más o menos subversivas, en la perspecti¬ 
va de muchos compañeros. 

Claro está, sobre bases diferentes y con mode¬ 
los diferentes. 

No es tanto el honor, la cultura patriarcal, el va¬ 
lor cristiano los que hacen que la impotencia y 
la frustración dispersas encuentren refugio en el 
mito del ilegalismo, sino algo que sin duda al¬ 
guna es más reciente y, veremos, conforme a los 
tiempos presentes. 

Los nuevos modelos, los nuevos mitos sobre los 
cuales se desata el fantasma un poco voyerista de 
los rebeldes modernos son las bandas armadas de 
atracadores de los años 70, el bandidismo sardo 
construido sobre muertes y secuestros a caballo 
entre independentismo y rebeldismo, el “crimi¬ 
nal solitario” y el contrabandista endurecido. 
En definitiva, metemos en un mismo saco a los 
Mesrine, Vallazasca 3 y Mesina 4 y todo el mundo 
subterráneo de la malavita organizada de las úl¬ 
timas décadas. 


No es que tal mezcla deba escandalizarnos mucho. 
Es normal que en una época como la nuestra, don¬ 
de toda perspectiva revolucionaria parece estar aca¬ 
bada junto con la capacidad de soñar una sociedad 
diferente, se exhumen por todas partes los viejos 
fantasmas de los héroes solitarios, de los rebeldes 
sociales. Nada raro, es simplemente el triunfo de la 
resignación: ya no se puede hacer la revolución, ya 
no creemos en ello, ¿para qué sirven entonces las 
ideas, las perspectivas revolucionarias o las expe¬ 
riencias de los compañeros del pasado? Para nada, 
entonces más vale - para los que hacen la apología 
de la malavita — fiarse, admirar, contemplar el re¬ 
beldismo social: eso quizás ya no sirva para nada, 
pero al menos otorga el alivio de vivir a través de 
otra vida, un poco como hicieron los campesinos 
del pasado, de manera deformada. 

Con el triunfo de la resignación disfrazada de re¬ 
vuelta, se niega toda experiencia real o, en el me¬ 
jor de los casos, simplemente se olvida. La imagen 
mental de balas que silban, de polis que mueren y 
de bancos desvalijados hace olvidar que los héroes 
en cuestión no tenían aspiraciones revoluciona¬ 
rias ni deseos de cambio. Los héroes atacaban la 
propiedad, pero por el deseo de acumulación y 
en algunos casos por pura adrenalina. Muchos de 
estos “modelos” secuestraban a personas, vivían 
en el culto de la virilidad y de la fuerza, creían 
en los medios de comunicación y adoraban la 
mercancía, en algunos casos traficaban con droga 
y no desdeñaban a las prostitutas. Seguramente, 
mirando a nuestro alrededor, podríamos casi año¬ 
rarlos: una ética estaba presente, el sentido del 
honor (en la medida en que se acepte) era al me¬ 
nos comprensible, el sentido de la hostilidad ha¬ 
cia la autoridad (al menos hacia la más evidente) 
estaba claro y el rechazo del trabajo industrial y su 
condena a una “vida proletaria” eran para algunos 
una base de partida. 

A pesar de los cambios rápidos que conmocio¬ 
naron al último siglo, modificando poco a poco, 
hasta en el terreno de la “extra-legalidad”, las 
relaciones y las elecciones de los individuos, en¬ 
contramos de nuevo en el curso de los últimos 
decenios los mismos valores compartidos que en el 
pasado, las mismas razones morales que acercan al 
malavitoso a su comunidad de origen, esta base 
proletaria que admiraba y comprendía ese tipo 
particular de lenguaje y esa rabia. Una compren¬ 
sión quizás no siempre muy lúcida, con aprecia¬ 
ciones varias y vinculadas a posturas singulares, 
pero fundamentalmente unificadas por un senti¬ 
miento de procedencia de una misma condición 
de clase, a una misma “insoportabilidad”. 

Con la desaparición de los viejos modelos pro¬ 
ductivos, el desmantelamiento de la gran indus¬ 
tria, en suma con la superación del modelo for- 




dista, podemos decir que también desaparece la 
clase obrera europea. Lo que el capitalismo había 
creado en términos de comunidad (aunque fic¬ 
ticia) con la revolución industrial es liquidado 
entre los años 70 y 80. Entre los siglos XVIII y 
XIX, millones de personas fueron arrancadas de 
sus comunidades rurales para ser concentradas 
en las periferias de los grandes centros urbanos, 
fueron los nuevos esclavos a explotar por el fun¬ 
cionamiento de la gran industria naciente. Esos 
hombres y mujeres, huérfanos del viejo mundo 
de la agricultura, se encontraron de golpe api¬ 
ñados entre miles de desconocidos, frutos de 

La felicidad está en la satisfacción más completa de 
nuestros sentidos, en la utilización más grande de nues¬ 
tros organismos, en el pleno desarrollo de nuestro indi¬ 
viduo. La buscamos en el gozo celestial, en el descanso 
del retiro, en la quietud dulce de la fortuna. 

La felicidad que buscamos, la ponemos en juego cada 
día con la palabra, la perdemos en nombre del honor de 
la patria, del honor del nombre, del honor del matrimo¬ 
nio. Por una palabra, un gesto, cogemos un fusil, una 
espada o una pistola y sacamos pecho hacia otro fusil, 
otra espada, otra pistola, por la patria, la reputación, 
la lealtad eterna. 

Buscamos la felicidad y basta con la risa de una mujer 
(o de un hombre, según los sexos) para que se aleje de 
nuestro lado. Nuestra felicidad descansa sobre las más 
movedizas de las arenas, sobre los terrenos más frágiles, 
a lo largo de los océanos, y lloramos cuando desaparece, 
arrastrada por el vaivén de las olas o por la movilidad 
del suelo. Construimos castillos de naipes que pueden ser 
destruidos por el soplido más frágil y entonces decimos: 
“La felicidad no es de este mundo.” 

No, la felicidad tal y como nos la han mostrado, tal y 
como los siglos de servidumbre del cuerpo y del espíritu 
nos la han hecho percibir, no existe. Pero existe: está 
hecha de la mayor satisfacción de nuestros sentidos a 
todas las horas de nuestra vida. 

Fundemos la ciudad de la felicidad, pero digámoslo bien, 
sólo será posible si el lugar está limpio de todos los 
desaciertos, de todos los prejuicios, de todas las demás 
ciudades espirituales y morales que hemos construido en 
su nombre. Dejemos a sus puertas nuestra educación, to¬ 
das nuestras ideas actuales sobre las cosas. Abandonemos 
a Dios y su inmensidad, el alma y su inmortalidad, la 
patria y su honor, la familia y su reputación, el amor 
y su fidelidad eterna. 

Albert Libertad, A la conquíte du bonheur, 

25 octubre 1906 




LL 


historias y lugares distintos. Una nueva “aglo¬ 
meración humana” creada por las exigencias de 
la economía con sus características comunitarias 


nuevas y concretas. Vivían el uno al lado del 
otro: en el mismo barrio, en la misma fábrica, 
en las mismas calles. En una palabra, vivían en 
la misma miseria, sufrían la misma explotación, 
tenían los mismos jefes: el enemigo era claro, co¬ 
mún y bien identificable. 

Es desde esta condición, inevitable aunque para¬ 
dójicamente creada por los patrones, que nacen 
las luchas proletarias que agitaron a algunos países 
europeos hace 30-40 años. 

El encuentro de las diferencias dentro de una mis¬ 
ma condición de clase desencadenó la guerra social, 
y esta guerra debía de pararse. La misma razón eco¬ 
nómica y productiva, minada por años de huelgas, 
de bloqueos y de sabotajes debía de alguna forma 
encontrar una solución, más aún cuando el “boom 
económico” dejaba entrever el espectro de lo que 
hoy tenemos claro: la invasión de la mercancía y la 
saturación del mercado. 

La tecnología vino en ayuda de los capitalistas. 
A través del desarrollo de nuevos e innovadores 
medios y en particular de la informática, la in¬ 
dustria se desarrolló y evolucionó a ritmos asom¬ 
brosos. La posibilidad de aumentar la velocidad 
de los transportes, de las comunicaciones y de la 
producción hizo posible la dispersión de las fá¬ 
bricas a las cuatro esquinas del mundo. Ya no nos 
enfrentamos a la “gran industria” con su patrón 
poderoso, sino a cientos de fábricas coordinadas 
entre si y gestionadas por lobbies especuladores 
en apariencia oscuros. 

Con la reestructuración industrial desaparece ine¬ 
vitablemente la posibilidad del “encuentro proleta¬ 
rio”, la comunidad nacida de la concentración en 
las grandes fábricas. Con el proletariado desapare¬ 
ce todo lo que había determinado el sentimiento 
difuso de pertenencia que hacía que el ilegalismo 
fuese comprensible para todos: que tuviese aspira¬ 
ciones revolucionarias o que se vinculase al rebel- 
dismo social más simple. 

Lo que ha dominado estas últimas décadas y lo que 
ha posibilitado la consolidación de la resignación 
es la alienación. Un sentimiento difuso de sole¬ 
dad donde cada uno busca llegar a fin de mes, sin 
sueños, sin ver la posibilidad de cualquier tipo de 
cambio real. Un mundo donde hombres y mujeres 
sufren cada día, pero permaneciendo fuera de la 
realidad social ya que son incapaces de construir 
un nuevo lenguaje, común. 

No podemos afirmar con seguridad que el pro¬ 
greso capitalista haya llegado a su propia culmi¬ 
nación, pero sí que la dialéctica entre clases ha 
muerto aunque el antagonismo sigue vivo. Lo que 
vemos agitarse, con su desmesurada violencia, es 
un “barco con el timón roto” que avanza direc¬ 
to contra las rocas. La tripulación mira y se agita, 
pero no comprende, no sabe reparar el timón, no 


intenta cambiar la ruta, no tiene expectativa. En 
torno al barco, dentro del barco reina el vacío. El 
vacío de los espíritus y de los corazones, el vacío 
“de las hipótesis y las esperanzas”. 

Éste es el vacío que debemos tener en cuenta. Y que 
tendría que ser el punto de partida para intentar 
reconstruir una hipótesis revolucionaria. Tenemos 
que tener la capacidad de admitir que nosotros 
- sí, nosotros también - nos hemos quedado huér¬ 
fanos de todo. Y no es rescatando las leyendas del 
pasado como conseguiremos inventar una nueva 
posibilidad: la necesidad imperiosa es la de desha¬ 
cernos de todo tipo de obstáculo que intente lle¬ 
nar lo que no existe, no por amor a la historia, sino 
para construir una crítica real en contra y dentro 
del presente. Porque aunque el mito es nocivo en 
la representación de la resignación moderna y se 
transforma en el baúl donde guardar las armas re¬ 
volucionarias, cumple aún más este papel cuando 
se intenta aplicar a la condición social actual, a la 
alienación devastadora. 

Intentar subsanar las lagunas presentes en la crítica, 
en la práctica y en la determinación revolucionaria 
tomando prestadas las experiencias de la malavita 
(o peor aún de la mafia) del pasado para aplicarlas 
al presente no conseguirá dar un aspecto presen¬ 
table a la extendida condición de rebeldismo social 
ni a sus características. Ni podrá servir para tener, 
aunque sea por un instante, la ilusión de no estar 
tan solos en nuestra abierta enemistad, ni para ver 
como cómplices a todos los indóciles que viven 
transgrediendo las leyes. 

Lo siento, pero no se trata de saber cuán furioso 
se está, cuán pobre o desafortunado se es, cuá¬ 
les y cuántos delitos se han cometido, sino sobre 
todo la calidad de los actos y su porqué. El ilega- 
lismo, como mito al igual que como práctica, no 
tiene absolutamente nada distinto del legalismo. 
La rabia de un alienado no cambiará la sociedad 
más que la de un resignado. Parecerá banal, pero 
lo que determine el acto a llevar a cabo debería 
ser una perspectiva, una elección, una evaluación, 
una contigüidad entre los medios y los fines, que 
tendría que escapar - al menos para aquellos que 
aspiran todavía a la libertad - a evaluaciones jurí¬ 
dicas y morales. 

La cuestión es el por qué nos rebelamos, no la re¬ 
vuelta en sí. La barbarie que nos rodea no tiene 
nada que ver con la hipótesis de la “llegada de los 
cosacos” de la cual podría nacer un nuevo mundo 
de una toma de conciencia del conflicto o de la 
creación determinista de una armonía y de una re¬ 
ciprocidad nacidas del desorden. Lo que nos rodea 
es la guerra civil, con su carga de odio, de violencia, 
de irracionalidad. El fantasma que la rabia moder¬ 


na nos deja entrever es el de la masacre entre los 
pobres, la matanza étnica y/o ideológica (religiosa 
o política): es la vieja mierda reaccionaria revestida 
y reforzada por el progreso, la modernidad, la alie¬ 
nación rampante, el vacío. 

No sirve de nada volver a exhumar a Mesrine o las 
Batterie 5 de los años 70 para querer dar nuestro sen¬ 
tido al enfrentamiento social actual. No había nada 
de revolucionario en el rebeldismo de entonces ni 
nada en el de ahora, ni consciente, ni mucho menos 
(como le gustaría a muchos compañeros) incons¬ 
cientemente. 

Por otro lado sería mucho más interesante ver 
cómo este intento de aproximación es portador de 
una práctica política que intenta poner en boca y 
mano de otros lo que no le pertenece y jamás ha 
pedido que se le atribuya. Porque los gamberros 
que tiran piedras contra la policía o que queman 
coches y colegios nunca pidieron a nadie que cons¬ 
truyese a su medida una conciencia crítica que les 
vuelva presentables. Tampoco lo pidieron nunca 
las bandas de jóvenes atracadores o de camellos de 
calle. Por lo demás, a pesar de la proliferación edi¬ 
torial, no me parece que los viejos bandidos hayan 
pedido nunca que algún izquierdista laborioso o 
algún revolucionario decepcionado se convirtiese 
en su abogado o biógrafo. Todo esto es, una vez 
más, el fruto del cáncer de la política y del gusano 
de la impotencia. 

En un sistema donde un tercio de la economía es 
informal y está dominada por las mafias, donde 
una elección o una condición extralegal difícil¬ 
mente puede desligarse del control (más o menos 
fuerte) de las grandes organizaciones criminales, 
sería claramente mucho más interesante evaluar los 
aspectos, el inmenso alcance y la violencia de la ex¬ 
plotación vinculadas a esta superestructura. El po¬ 
der que tienen las mafias en las elecciones políticas, 
sociales y económicas no es sólo una pequeña parte 
del infierno de la sociedad, sino una piedra angular 
del capitalismo moderno. Atacar a la gran mayoría 
de los mecanismos extra-legales actuales (evidente¬ 
mente hay excepciones) se vuelve tan fundamental 
como atacar a los mecanismos productivos, políti¬ 
cos y represivos, por así decirlo, legales. Todos son 
producto de un mismo monstruo. Mejor dicho, 
ellos son el monstruo. 

Y es este monstruo el que fomenta la guerra civil, es 
él quien reina sobre las relaciones de clase actuales. 
Recordar, recordar siempre que existe una diferen¬ 
cia importante entre ser un rebelde, un cabreado, 
un “delincuente” y ser un subversivo, un revolucio¬ 
nario. Los albores del cambio, de la conservación 
de una ética comportamental, del sueño de una 
sociedad diferente deben venir y surgir de los actos 
y de las palabras. Está bien claro que es necesario 
alimentar la conflictualidad social, pero llenándola 




con la nuestra. Con nuestras hipótesis, con nuestras 
experimentaciones, con nuestros deseos. La rabia 
es contagiosa y las condiciones sociales actuales no 
hacen más que avivar el fuego, es una pena que la 
aspiración a la libertad y el sentido de una ética 
individual no sean también contagiosos. Es enton¬ 
ces fundamental que cada acto y cada palabra se 
relacionen indisolublemente a los fines, que la ac¬ 
ción (legal o ilegal) alcance a transmitir su porqué, 
el sueño que trae en ella, su hipótesis. Porque el 
enemigo de mi enemigo no será nunca — a priori 
- mi amigo, porque ningún fin justificará jamás los 
medios. Porque es hora de que los responsables de 
tanta violencia y abusos paguen; porque es tiempo 
de redescubrir el sentido de palabras como libertad 
y violencia revolucionaria. 


II Mugnaio Menocchio 


Notas 

1 Paranza-. grupo, con frecuencia armado, de afiliados 
a la mafia. 

2 Junio Valerio Borghese: responsable importante del fas¬ 
cismo, comandante de la División X Mas. En la posgue¬ 
rra intentó reconstruir el partido fascista e inspirará varios 
grupos clandestinos de extrema derecha vinculados a los 
servicios italianos y americanos. Intentó dar un golpe de 
Estado en los años 70. 

3 Renato Vallanzasca (1950-): famoso bandido milanés 
y “mito” de la malavita de los años 70. Fue juzgado por 
diferentes atracos, homicidios, secuestros y fugas. Repu¬ 
tado por su aspecto y su capacidad de seducción (entabló 
una relación con una joven secuestrada y más tarde con su 
abogada... que le ayudó a fugarse). En los periódicos era 
conocido como el “Bel René”. Todavía sigue encarcelado 
(su petición de indulto fue rechazada en el 2007). 

4 Graziano Mesina (1942-): famoso e inexpugnable bandi¬ 
do sardo, autor de diversos secuestros (comerciantes, terra¬ 
tenientes, industriales) y acusado de varios asesinatos. Fue 
liberado en el 2004 bajo un indulto presidencial después 
de numerosos años de encarcelación marcados con fugas. 

5 Batteria : sobrenombre dado por la malavita a las bandas. 


¿Extanjeros de 



TODAS PARTES? 



e- 

ux 

0) 

+» 

n 

ctf 

en 

cti 

td 


0) 

■xd 

en 

ó 

h 

0) 

A 

cti 

h 

+» 

M 


h 

0) 

•H 

en 

en 


9 

¿ 


6 


T OCAR AL CORAZÓN 


a propósito de los chantajes 
sobre los inmigrantes 


Hemos visto en estos diez 
últimos años la participación 
de compañeros de diferentes 
países en las luchas en torno a 
la cuestión de la inmigración, 
ya se trate de la lucha de los sin 
papeles por su regularización, en 
torno a la vivienda en los barrios 
pobres, contra las redadas en las 
calles y los transportes o contra 
los centros de internamiento 
para extranjeros. Luchas que a 
menudo llevan a una repetición 
de impasses o a una impotencia 
a nivel de posibilidades de 
intervención. 

Si bien no existe ninguna 
fórmula, nos parece 
indispensable acabar con 
algunos mecanismos militantes 
que nos llevan con frecuencia 
a luchar sobre bases activistas 
sin perspectiva o a movernos a 
remolque de grupos autoritarios, 
con o sin papeles. Estas 
reflexiones sólo pretenden ser 
un balance de experiencias de 
luchas y dar algunas pistas para 
desarrollar una proyectualidad 
subversiva que nos sea propia, 
en torno a las migraciones y en 
contra de su gestión. 


Más allá de las ilusiones sobre “el inmigrante” 

Una forma clásica de intentar comprender el contexto de un 
conflicto social para intervenir en él es mirar con lupa a sus 
protagonistas y someterlos a análisis sociológicos más o menos 
militantes. Además de conceder más importancia al misterioso 
“¿quiénes son ellos?”, que a preguntarnos lo que nosotros real¬ 
mente queremos, esos análisis están a menudo influenciados 
por dogmas que dificultan toda reflexión crítica. 

Si bien con sus chantajes, los izquierdistas de siempre buscan 
desesperadamente algún sujeto político que los ponga a la ca¬ 
beza de una protesta, no quita que por otro lado muchos otros 
se impliquen sinceramente con los sin papeles. Pero al conside¬ 
rar su situación particular como algo exterior, se mueven más a 
causa de la indignación que por el deseo de luchar con aquellos 
que comparten una condición que, sin llegar a ser idéntica, es 
común: la explotación, el control policial en la calle o los trans¬ 
portes, las condiciones de vivienda en los mismos barrios en vía 
de reestructuración o en las periferias, o incluso los ilegalismos 
propios a las técnicas de supervivencia. Tanto unos como otros 
acaban reproduciendo con frecuencia todas las separaciones 
funcionales de la dominación, recreando una figura genérica 
de inmigrante-victima-en-lucha con sus cualidades particulares, 
introduciendo así una mistificación sociológica que no sólo aca¬ 
ba impidiendo cualquier tipo de lucha común, sino reforzando 
de nuevo la influencia del Estado sobre cada uno de nosotros. 

A menudo, los activistas libertarios o radicales, aunque im¬ 
pulsados por la intuición de lo que podría ser un recorrido 
común, también se acaban tragando la píldora en nombre de 
sus deseos de colectivo o de la autonomía de las luchas, como 
si esto fuese llevado a cabo por un bloque homogéneo en vez 
de por individuos, al menos cómplices potenciales frente a una 
opresión particular. Cuando se trata de sin papeles, algunos 
métodos de lucha (tales como la autoorganización, el rechazo 
de la mediación institucional, la acción directa) se vuelven de 
pronto mucho más relativos. Retomando a algunos clásicos de 
la diatriba militante, siempre hay un buen samaritano dispues- 







to a explicar que romper las lunas de una compa¬ 
ñía aérea que colabora con las expulsiones durante 
una manifestación de sin papeles les pondría “en 
peligro”, a ellos que sin embargo se enfrentan diaria¬ 
mente con la policía; a explicar que la lucha contra 
los fascistas (como los miembros de los Lobos Grises 
turcos), los nacionalistas (como algunos refugiados 
durante el desgarro de la ex-Yugoslavia) o los curas 
(de los que “acogen” a los sin papeles en “su” iglesia 
antes de echarlos de allí, a las asociaciones cristianas 
encargadas del trabajo sucio del Estado como la Ci- 
made 1 , Caritas Internacional o la Cruz Roja) deberia 
quedarse al margen de los colectivos de sin papeles; 
a explicar que podemos escupir a la cara de un em¬ 
bajador francés o belga pero no a la de un embajador 
de Mali cuando viene a mediar en una lucha que 
amenaza con radicalizarse (ídem para todos los poli- 
ticuchos de izquierda, generalmente non grata , pero 
tolerados esta vez en nombre de la falsa unidad soli¬ 
citada por algún líder de colectivo de sin papeles). 

Si todos sabemos que una lucha parte siempre de lo 
existente y que muchas veces las diferencias iniciales 
son importantes (como las relaciones con los sindi¬ 
catos en la mayor parte de las luchas vinculadas a la 
explotación), para nosotros se trata precisamente de 
su superación dentro de una dinámica subversiva, y 
no es para nada aceptando los diversos lastres autori¬ 
tarios como la podremos llevar a cabo, el fin ya está 
contenido en los medios que nos damos. Y más aún 
teniendo en cuenta que este relativismo no conduce 
a un enfrentamiento en el interior de la lucha, sino a 
algún tipo de colonialismo a la inversa, a una reifica- 
ción más de los inmigrantes en una alteridad supues¬ 
ta (“ellos” serían así). Esta vez la miseria no sirve para 
asustar, sino de excusa para toda renuncia. 

Una de las figuras más destacadas de este reduccio- 
nismo ideológico es la del “inmigrante inocente”, la 
eterna víctima pasiva, explotada, arrasada, encerrada 
y después deportada. En reacción a la propaganda 
racista cotidiana que les endosa a los inmigrantes el 
papel de enemigo social culpable de todos los males 
(del paro a la inseguridad pasando por el terrorismo), 
muchos les acaban negando cualquier capacidad cri¬ 
minal. Como si quisiéramos que fuesen dóciles, que 
estén mendigando su integración en busca de un hue¬ 
co un poco menos abyecto en la comunidad del ca¬ 
pital. Así, los miles de refugiados son transformados 
en victimas complacientes y por lo tanto integrables: 
víctimas de las guerras, de las catástrofes “naturales” 
y de la miseria, de los traficantes de seres humanos 
y los mercaderes de sueños. Sin embargo olvidamos 
que estas experiencias también transforman a los in¬ 
dividuos, creando solidaridades, resistencias y luchas 
que permiten que algunos rompan la pasividad a la 
que están destinados. 


Cuando estos “inocentes” se defienden con uñas »» 
y dientes contra el destino que aquí les imponen 
(revueltas en los centros de internamiento para ex¬ 
tranjeros, enfrentamientos durante las redadas, huel¬ 
gas salvajes,...) entonces la estupefacción y el silencio 
incómodo reinan en el campo de la izquierda y de su 
antirracismo democrático. Cuando esta revueta s e 
expresa de manera colecti¬ 
va, quizás todavía algu¬ 
nos podrían “entender 
estos gestos de desespera¬ 
ción”, pero cuando es un 
preso solo el que quema 
su celda, entonces se ha¬ 
blará de un loco y de que 
por supuesto, esto no for¬ 
ma parte de la “lucha”. Se 
aceptan a los que se po¬ 
nen en huelga de hambre 
en una iglesia, pero no 
a los que incendian o se fugan de un centro de in¬ 
ternamiento, entendemos a los que “caen” por una 
ventana o se ahogan en el mediterráneo, pero no a los 
que se siguen enfrentando a la policía en una redada, 
se ayuda a padres de niños escolarizados, pero no a 
ladrones solteros. Está claro que la revuelta y los in¬ 
dividuos que se rebelan no entran dentro del cuadro 
sociológico del inmigrante-víctima, construido por la 
buena conciencia militante con el apoyo de los pará¬ 
sitos de Estado universitarios. 

Esta mistificación impide una comprensión más pre¬ 
cisa de la migración y de los flujos migratorios. Está 
claro que estas migraciones son ante todo consecuen¬ 
cia del terror económico cotidiano que ejerce el ca¬ 
pital y del terror político de los regímenes estableci¬ 
dos y su burguesía local, para mayor beneficio de los 
países ricos. Sin embargo, sería falso pretender que 
los proletarios pobres se desplazarían hacia los países 
más ricos, como dicen cada dos por tres los coros ter- 
cermundistas para construir su sujeto de inmigran¬ 
te-víctima. Los inmigrantes que consiguen atravesar 
clandestinamente las puertas de Europa no son siem¬ 
pre los más pobres (obligados a realizar migraciones 
internas hacia las ciudades o hacia los países vecinos a 
merced de las fluctuaciones del mercado y sus desas¬ 
tres), sino aquellos y aquellas cuya selección cultural 
y social en el seno de una familia pueden iniciar los 
trámites y pagar el precio (pecuniario y humano) de 
un viaje de ese tipo. 

Así, si se intenta entender todo lo que constituye y 
vive cada individuo, en vez de fijar la diferencia y la 
alteridad para justificar una posición externa de “apo¬ 
yo”, descubriremos una realidad mucho más compleja 
y encontraremos relaciones de clase. Podremos cons¬ 
tatar que los colectivos de sin papeles están también 









compuestos por licenciados universitarios, políticos 
fracasados, explotadores locales que han conseguido 
el dinero a costa de los demás... y emigran hacia esta 
parte del mundo para hacerse un hueco donde po¬ 
der beneficiarse dentro del capitalismo democrático. 
Muchos grupos de sin papeles están dominados por 
los que ya tenían poder (social, político, simbólico) o 
aspiraban a tenerlo. Los compañeros que se mueven 
dentro de una lucha con sin papeles casi nunca tienen 
en cuenta esta diferencia de clase, el idioma constituye 
una barrera tanto infranqueable como invisible, pro¬ 
pulsando automáticamente a los inmigrantes proce¬ 
dentes de las clases acomodadas en sus países de origen 
hasta la posición de portavoz/intérprete. Afilar estas 
contradicciones de clase, tanto dentro de las agrupa¬ 
ciones de sin papeles como fuera de ellos, no es sólo 
una aportación de los compañeros, sino también una 
de las condiciones indispensables para desarrollar una 
solidaridad real. 





Para entender estas diná¬ 
micas de lucha, también 
es necesario deshacerse 
de algunas ilusiones. 
Sólo un deterninismo 
incansable podría pre¬ 
tender que una condi¬ 
ción social implique ne¬ 
cesariamente la revuelta 
en su contra. Este tipo 
de razonamiento ofrece 
en efecto la certeza de 
una revolución, a la que 
muchos hace tiempo que 
se han agarrado, a la vez 
que descarta como aven- 
turista la perspectiva de 
las revueltas individuales 
generalizándose hacia la 
insurrección. No obs¬ 
tante la crítica de un determinismo que ha mostrado 
su fracaso dentro de los viejos movimientos obreros 
también vale para los proletarios que emigran desde 
otras partes del mundo. Para muchos, Occidente es 
como un oasis en el que se puede vivir bien, siempre 
que estés dispuesto a realizar grandes esfuerzos. Pero 
sufrir condiciones de explotación similares a aquéllas 
de las que han huido, con patrones que saben utilizar 
la fibra paternalista de la pertenencia a una supuesta 
comunidad, ser acosado, no tener, o apenas, perspec¬ 
tivas de subir en la escala social y vivir un racismo 
latente que intenta canalizar el descontento de los 
demás explotados, produce una confrontación con la 
realidad tanto más brusca. Frente a la resignación que 
puede nacer de esta dolorosa confrontación, o frente 
al encierro dentro de las comunidades autoritarias ba¬ 
sadas por ejemplo en la religión o el nacionalismo, la 


perspectiva que queda no es la de vincularse con todos 
los sin papeles de manera genérica, sino con los y las 
que negándose a resignarse a su destino de explotados, 
abren también el camino hacia la identificación del 
enemigo. Para que a la falsa alternativa entre el univer¬ 
salismo capitalista y los particularismos se oponga una 
guerra social en la que reconocerse entre sí, más allá 
de la cuestión de los papeles y de los diferentes gra¬ 
dos de explotación, en una lucha continua hacia una 
sociedad sin amos ni esclavos. Al fin y al cabo, como 
en cualquier otra lucha no tergiversada por el peso de 
la culpabilidad afectiva, por la urgencia de evitar una 
expulsión y sus posibles consecuencias y, sobre todo, 
por una relación construida a menudo sobre la base 
de la exterioridad y no de la revuelta compartida. 

El impasse de las luchas 

POR LA REGULARIZACIÓN 


En varios países europeos la entrada en el nuevo si¬ 
glo estuvo marcada por unas olas de regularizacio- 
nes “masivas” temporales 2 . A pesar de que el Estado 
siempre sigue su lógica, los sin papeles pudieron, a 
través de su lucha, abrirse camino e influenciar los 
criterios de regularización o acelerar su ritmo. Con 
las “grandes leyes sociales” asistimos al mismo fenó¬ 
meno, algunas se habían ganado con sangre, otras 
para comprar la paz social o simplemente habían sido 
concedidas en función de las necesidades del capital, 
para fijar la mano de obra y aumentar el consumo 
interior. En aquella época el debate había dividido 
ferozmente a la clase obrera, entre las reivindicacio¬ 
nes que acompañaron o anticiparon el movimiento 
del capital por un lado y las tentativas insurrecciona¬ 
les por otro. Entonces muchos revolucionarios sólo 
aceptaron las reivindicaciones como herramienta de 
agitación dejando claro que la cuestión social no po¬ 
dría resolverse en el marco capitalista. 

Antes de estas olas regularizadoras, los Estados se di¬ 
vidían entre dos lógicas contradictorias: por un lado 
la importante afluencia de inmigrantes en situación 
irregular respondía a una necesidad real de mano 
de obra flexible (construcción, limpieza, agricul¬ 
tura, hostelería, ...) dentro de economías con una 
población envejecida, por otro lado esta población 
en parte desconocida (en países de inmigración re¬ 
ciente como España e Italia), por naturaleza mucho 
más difícil de gestionar, ponía trabas a la voluntad 
drástica de gestión del orden público. Si este punto 
fue tratado rápidamente, mediante una colaboración 
más estrecha entre las diversas autoridades (tanto con 
intercambios de favores entre imanes y alcaldes como 
con un reparto de tareas entre las diferentes mafias 
inmigrantes y autóctonas, a pesar de los sangrientos 
enfrentamientos iniciales ligados a una inevitable 
competencia), la cuestión de la necesidad de mano de 
obra fue resuelta mediante una correlación más estre- 









cha entre los flujos migratorios y el mercado de traba¬ 
jo. Una de las tendencias más fuertes a nivel europeo 
parece apuntar hacia una gestión, ajustada en tiempos 
reales, sobre las necesidades de explotación. Esta for¬ 
ma que une rigurosamente el permiso de residencia y 
el contrato de trabajo para los recién llegados se suma 
a la forma clásica de trabajo de los inmigrantes, el tra¬ 
bajo en negro, con vistas a sustituirlo dentro del marco 
de una reorganización de la precariedad asalariada que 
se extiende a todo el mundo. 

Así pues el Estado ha abolido parcialmente el asilo 
político, ha endurecido la legislación sobre el reagru- 
pamiento familiar o la adquisición de la ciudadanía 
a través del matrimonio, ha suprimido las tarjetas de 
residencia de larga duración (la de 10 años en Fran¬ 
cia), mientras estrecha su mano de hierro sobre los que 
fueron rechazados en las regularizaciones y se orienta 
hacia lo que un presidente definió como “inmigración 
selectiva”. Volvemos a los tiempos donde los sargentos- 
reclutadores al servicio de los patrones llenaban en los 
pueblos, en función de sus necesidades, camiones en¬ 
teros de inmigrantes. La fórmula moderna busca una 
racionalización de este reclutamiento en las fronteras 
coadministradas entre los Estados y los empleadores 3 , 
ya que la mano de obra no está de ninguna forma des¬ 
tinada a permanecer y a instalarse. Al mismo tiempo, 
los diferentes Estados construyen campos en las fron¬ 
teras exteriores de Europa para los que no tienen la 
suerte de ser seleccionados por los nuevos negreros. 

Y aún quedan los demás, todos aquellos a los que les 
fue negado el preciado maná y los que siguen llegan¬ 
do. Se realiza la apuesta de cambio en la escala de la 
racionalización policial del sistema de expulsión que, 
para los que han superado la zona de espera y el chan¬ 
taje de los traficantes y demás mafias, empieza por las 
redadas, continúa con la multiplicación de campos y 
termina con las deportaciones que se vuelven cada vez 
más masivas, con cuotas nacionales o chárteres euro¬ 
peos. Sin embargo nadie se hace ilusiones: mientras 
persistan las causas económicas, y a pesar de todos 
los dispositivos (como en la frontera entre México y 
Estados Unidos donde se está construyendo un muro 
de 1.200 Km.) que no hace más que aumentar el pre¬ 
cio del pasaje y de muertos, el número de inmigrantes 
sin papeles continuará creciendo. Es sólo a través de 
la multiplicación de las deportaciones que el Estado 
podrá aplicar sus leyes sobre el alejamiento forzoso 
del territorio. Pero esa no es la cuestión, ya que el 
objetivo real de los dispositivos no es la expulsión 
de todos los sin papeles, sino más bien aterrorizar al 
conjunto de la mano de obra inmigrante (aquella que 
está regularizada y seleccionada con permisos de re¬ 
sidencia cada vez más cortos), para mantenerla bajo 
condiciones de explotación similares a aquellas de las 
que huyeron (deslocalizaciones internas de todo tipo) 


Es un campamento para 237 familias africanas con 
casi mil niños situado en París. El lugar es simbó¬ 
lico. Es una explanada con un monumento dedicado 
a los africanos muertos en las guerras francesas. Al 
principio este campamento, fundado la noche del 21 
de mayo de 1992 lo componían diez familias que 
fueron metidas en un autocar por un alcalde que no 
aguantaba por más tiempo verlos acampar delante de 
su ayuntamiento. El tam-tam africano y la televisión 
ayudaban, a las familias pioneras se les unieron otras, 
antes de colgar el cartel de completo bajo la presión 
de la policía que impedía la entrada a la explanada a 
todo aquel que llevase una maleta o un bolso. 

El embajador decide ir, acompañado de una pequeña 
comitiva, entre otros el líder de la lucha de la ex¬ 
planada, el maliense a quien los acampados confiaron 
la defensa de sus intereses. Los hombres lo rodean 
rápidamente. En primer lugar habla en bambara y a 
continuación en francés. Habla de las imágenes del 
campamento que han llegado a Malí, de lo decepcio¬ 
nados que están todos allí. Dice que los acampados 
prestan un mal servicio a Malí, porque desde ese 
momento la gente piensa que maliense equivale a estar 
sin hogar, igual que los okupas. Los conmina a acep¬ 
tar las propuestas de los poderes públicos franceses. 

Kaso escupe al suelo menospreciando a este responsa¬ 
ble trajeado. El embajador promete encontrarse con 
algunos hombres de la explanada, discute con algunos 
policías y se esfuma. Algunos militantes europeos de 
paso por el lugar se quejan del discurso del embaja¬ 
dor, los acampados les escuchan sin hacer comenta¬ 
rios. Después de la salida de Su Excelencia, el comité 
de gestión comienza a juntarse para su reunión diaria. 
Es una reunión entre hombres: se habla de todo y 
de nada, del desarrollo de las negociaciones, de los 
nuevos apoyos, de visitas de personalidades, de las 
próximas manifestaciones, etc. 

El líder maliense, que es el Presidente del consejo de 
los malienses en Francia, tiene el control del plan 
medios. Ha hecho de él su dominio exclusivo. Pero 
el medio de comunicación que prefiere, es RFI, 
que se emite en directo en Malí. Desde que la calle 
echara al dictador maliense, su propio partido tiene 
los favores de la mayoría de los malienses de aquí y 
de allí. Es hora de imponerse para obtener un puesto 
importante. Las elecciones se perfilan en el horizonte 
y es un hombre joven que tiene prisa. Fue introducido 
en el campamento por sus amigos franceses, que le 
pusieron sobre aviso la misma la noche en la que se 
desembarcó a las familias sobre la explanada. Traba¬ 
ja para un ayuntamiento comunista y con un alcalde 
comunista que metió a familias en Vincennes. 

Mamadou Dia, Kaso. Le migrant perpetúel 





presionando a la baja sobre el conjunto de las con¬ 
diciones de explotación. El pretexto racista también 
sirve para desplegar un arsenal de control social que 
afecte a todo el mundo. 


Se desarrolla la guerra civil del capital de todos contra todos 
(siendo principalmente los pobres, junto con los inmigrantes 
los chivos expiatorios de la elección), y cada renuncia teórica 
y práctica se pagará cara. 



Tampoco olvidemos que algo está cambiando en la 
naturaleza misma de las migraciones. El capitalismo 
industrial desplazaba las fuerzas de trabajo como si 
fuesen peones en un tablero. La lógica era sencilla: 
aquí hay demasiada fuerza de trabajo y allí hace fal¬ 
ta. Si no tenía mucha necesidad, otros aspectos de 
esta política de gestión de población entraban en 
escena. Pero esta forma específica de migración se 
ha trasformado con las reestructuraciones del siste¬ 
ma económico y las consecuencias del crecimiento 
industrial. Así, empezamos a darnos cuenta de que 
a menudo ya no existe punto de partida ni de des¬ 
tino. Los primeros son devastados por el hambre, 
las guerras, los desastres mientras que los segundos 
cambian continuamente. Las migraciones se trans¬ 
forman en un recorrido interminable con diferentes 
etapas, y no se limitan al paso de un punto A a un 
punto B. Estas nuevas formas de migración no sólo 
están determinadas por las necesidades de un capital 
cada vez más flexible y adaptable. Millones de perso¬ 
nas, desenraizadas por la devastación de los entornos 
donde nacieron yerran por este planeta, sometidos a 
las peores formas de explotación. Los dispositivos de 
gestión son bien visibles: los campos humanitarios 
de refugiados, los campos en las fronteras, los barrios 
de chabolas y las favelas. Frente a este nuevo escena¬ 
rio, las luchas entorno a las regularizaciones parecen 
plantear pocas preguntas... 

El ejemplo belga nos ofrece una buena ilustración 
de los impasses actuales de la lucha por la regulariza- 
ción. Mientras aumentaba la tensión en 1998 en tor¬ 
no a los centros de internamiento para extranjeros, 
el Estado hizo a la vez de león y zorro. Como león, 
desencadenó su represión contra los sectores más re¬ 
beldes del movimiento (asesinato de Semira Adamu 4 
que luchaba ferozmente en el interior de los centros, 
registros y detenciones de compañeros activos en esta 
lucha). Como zorro, empezó a negociar regulariza¬ 
ciones con el resto del movimiento. Es evidente que 
reclamar regularizaciones, aparte de que viene a ser 
lo mismo que reclamar la integración, requiere una 
cierta credibilidad, la de un interlocutor reconocido. 
Es así como en poco tiempo se acabó con este mo¬ 
vimiento. Las regularizaciones, que al principio fue¬ 
ron una respuesta del Estado a una tensión y a una 


agitación que cuestionaba el conjunto de su política 
en materia de inmigración (con eslóganes a favor del 
cierre de todos los campos o de la libre circulación), 
se convirtieron rápidamente en un objetivo para la 
mayoría de los grupos de inmigrantes. En lugar de 
obligar al Estado a conceder regularizaciones a tra¬ 
vés de la lucha, los colectivos se abalanzaron sobre 
la apertura y entablaron un diálogo seguido de ne¬ 
gociaciones, atrayendo a todo un ejército de nego¬ 
ciadores profesionales y de charlatanes jurídicos que 
supuestamente iban a resolver los problemas. Con la 
represión por un lado y el principio del diálogo buro¬ 
crático por otro, se rompió la dinámica, y a partir de 
ahí ni las sucesivas automutilaciones (como las huel¬ 
gas de hambre fuera de los campos), ni las más bajas 
humillaciones, han bastado para arrancar lo que en su 
tiempo fue en cierta medida una respuesta del Estado 
a la agitación, respuesta seguida por una racionaliza¬ 
ción de los centros para inmigrantes y de una mayor 
adaptación de la concesión de permisos de residencia 
a las necesidades de la economía (el Estado hasta les 
atribuyó diferentes colores). 

La situación actual, con el ciclo ocupaciones/huelgas 
de hambre/expulsiones, nos ha enredado estos últi¬ 
mos años en experiencias de lucha que ofrecen pocas 
posibilidades de superación dentro de una perspectiva 
que podemos compartir: experiencias de autoorgani- 
zación que no toleren ni políticos ni líderes sindica¬ 
les o religiosos, acciones directas que permitan crear 
una relación de fuerza real y el identificar al enemigo 
de clase bajo todos sus aspectos. Dejar constancia de 
esto nos sitúa ante la necesidad y el deseo de desa¬ 
rrollar una proyectualidad subversiva que parta de 
nuestras bases en lugar de buscar la superación, que 
parece siempre más lejana, de las luchas basadas en la 
reivindicación de regularizaciones. Esta proyectuali¬ 
dad podría consolidarse en un principio alrededor de 
la revuelta defacto compartida por los que luchan por 
la destrucción de los centros y los que, como los re¬ 
beldes de Vincennes y Steenokkerzeel, han llevado a 
cabo los actos de la crítica al encierro y han prendido 
fuego a su prisión. 


Contra la máquina de expulsar 


Frente a estas dificultades surge un debate que llega 
hasta el día de hoy, el de la solidaridad. Muchos de¬ 
fienden la necesidad de estar presentes a toda costa en 
los grupos de inmigrantes, hasta que decepción tras 
decepción, muchas veces acaban asqueados abando¬ 
nando este tipo de luchas. Las excusas son varias y a 
menudo están más marcadas por simples recetas sin 
imaginación o por el activismo que por un deseo real 
de subversión. Aunque para nosotros el carácter colee- 




tivo de una acción no es ningún criterio, entendemos 
la necesidad de “romper el aislamiento”que pueden 
sentir algunos compañeros. Sin embargo, dudamos 
que eso tenga que pasar por interminables reuniones 
encerrándose unas treinta personas en una okupa o 
una sala universitaria con izquierdistas y sin papeles. 
Nos inclinaríamos más a desarrollar un proyecto pro¬ 
pio y a encontrarnos entonces sobre nuestras bases. 

La solidaridad seguirá siendo una ilusión mientras 
sólo sea vista como una relación de apoyo a algunas 
categorías sociales. Incluso si se dota de métodos más 
radicales, permanecerá a remolque de un conflicto en 
el cual ni las bases, ni los métodos, ni las perspectivas 
nos convienen. Entonces la única excusa es la de pre¬ 
tender que tomando parte en esos conflictos, podre¬ 
mos “radicalizar” a la gente porque supuestamente 
su condición social los empuja a compartir nuestras 
ideas. Mientras que el concepto de “radicalización” se 
interprete como un trabajo de misioneros que inten¬ 
tan hacer tragar sus ideas a los demás, permanecerá 
dentro del impasse al que vemos ganar terreno por 
todas partes. Sin embargo, la “radicalización” puede 
ser entendida como una abertura hacia los demás, en 
torno a nuestra propia dinámica, conservando pues la 
autonomía de nuestra proyectualidad. Pero esto exige 
que para estar “juntos” en una lucha y avanzar tanto a 
nivel de perspectivas como a nivel de métodos, tiene 
que existir una afinidad de base, una primera ruptu¬ 
ra, un primer deseo que vaya más allá de las reivin¬ 
dicaciones habituales. Es así como nuestra exigencia 
de reciprocidad puede adquirir su sentido. En vez de 
continuar un vínculo que no tiene otra razón de ser 
que la ficción de un sujeto político que tendría, por 
su estatus de víctima principal, el monopolio de la 
razón y por lo tanto de la lucha, nos quedan muchos 
caminos que explorar. 


Salí al día siguiente bien temprano para ir a buscar 
información. La redada aún no había terminado; en 
muchos sitios, las familias judías se habían encerrado 
y se negaban a abrir la puerta. En el distrito XIII, 
bulevar de l’Hópital, una manzana entera fue rodeada 
por la policía francesa. Al final de la calle espera¬ 
ban camiones cubiertos por una lona; mujeres, niños y 
hombres salían de las casas acompañados por la policía 
que les iban metiendo a continuación en los camiones. 
Muchos intentaban resistir desesperadamente siendo en¬ 
tonces empujados brutalmente por la policía; las mujeres 
chillaban, los niños lloraban. Detrás de las barreras de 
la policía, se juntaron un montón de curiosos; algunos 
discutían animadamente, otros observaban el espectáculo 
en silencio. Desde las ventanas de los pisos superiores, 
las mujeres judías le gritaban a la masa “¡Sois todos 
unos cobardes!”, con sus bebes en brazos e insultando a 
agentes y a civiles, les exhortaban a defenderse con la 
cara desfigurada por la cólera, el miedo y el choque. 
Nada que hacer; la policía ejecutaba las ordenes que 
había recibido sin dejarse impresionar. ¡En el bulevar 
Blanqui se llevaba a cabo la misma escena, con algunos 
enfrentamientos, breves pero intensos! Organizaciones de 
jóvenes judíos se habían parapetado en un gran edificio y 
se defendían lanzando botellas, piedras y sillas sobre los 
agentes, que echaron abajo las puertas y metieron a los 
resistentes en los camiones. Rojos de cólera, los obreros 
discutían entre ellos e insultaban a la policía. 

Pavel et Clara Thalmann, 
Combáis pour la liberté ,, 1974 


obreros pasan al sabotaje (incluso si sólo lo conside¬ 
ran como una herramienta para presionar al patro¬ 
nato) o si expulsan a sus delegados (incluso si sólo 
lo hacen porque se sienten traicionados por ellos), se 
abren nuevas posibilidades comunes... 


Para ser más claros, podríamos decir que la solida¬ 
ridad necesita un reconocimiento recíproco en los 
actos y/o en las ideas. De hecho, es difícil solidari¬ 
zarse con un sin papeles “en lucha” que reivindica su 
regularización y la de su familia sin estar interesado 
para nada por una perspectiva de destrucción de los 
centros de internamiento. Quizás todavía podríamos 
encontrarnos de facto, pero entonces sería sólo sobre 
una base práctica: no hace falta analizar los motivos y 
las perspectivas que llevan a la rebelión para recono¬ 
cernos al menos en una parte en los gestos de ataque 
dirigidos directamente contra los responsables de esta 
miseria. Lo mismo pasa con la mayoría de las luchas 
intermedias: el interés de participar en un conflicto 
en una fábrica que parte de reivindicaciones salaria¬ 
les y no desborda el marco sindical ni desarrolla el 
menor germen de acción directa es muy limitado. 
Limitado porque simplemente no hay una base sobre 
la que encontrarse. Pero si al contrario esos mismos 


Así pues, en vez de quedarnos en eslóganes cada vez 
más vagos de “solidaridad con los inmigrantes/en lucha” 
(¿pero qué lucha?), podríamos desarrollar una pro¬ 
yectualidad contra los centros de internamiento para 
extranjeros basándonos en nuestros propios métodos 
e ideas y que serían subversivos en el sentido de que 
cuestionarían los fundamentos de este mundo (la ex¬ 
plotación y la dominación). Esta proyectualidad sería 
autónoma y estaría reforzada por y reforzaría a su vez 
todos los gestos de revuelta que se desmarquen pro¬ 
fundamente de la resignación generalizada. Una vez 
más, si no hay recetas mágicas, lo que hoy importa 
es salir de los impasses de un activismo más o menos 
humanista que quisiera amordazar cualquier tipo de 
autonomía radical en beneficio de una agitación que 
sólo sigue los ritmos marcados por el poder o la ló¬ 
gica de los únicos actores de las luchas considerados 
legítimos, mientras que, por ejemplo, es la libertad 
de todos la que está en juego con las redadas. Al igual 




que también importa plantear perspectivas que, más 
allá de los objetivos parciales desarrollados en estas 
luchas intermedias, sean capaces de ampliar el debate 
para proponer un horizonte que acabe cuestionan¬ 
do el conjunto de este mundo y de sus horrores, es 
decir, que sean capaces de plantear la cuestión de la 
dominación y de la explotación. Los ataques difusos 
estarían en el corazón de esta proyectualidad, ofre¬ 
ciendo no sólo la ventaja de superar la impotencia 
que se siente frente a los muros o a las alambradas 
de los campos o frente a un dispositivo policial que 
puede adaptarse a nivel de las redadas y contar con la 
pasividad y el miedo de los transeúntes, sino también 
y sobre todo la ventaja de poder desarrollar a la vez 
nuestra propia temporalidad, volver vulnerables, ante 
la mirada de todos, los dispositivos de la máquina de 
expulsar que se encuentran en cada esquina y ofrecer 
posibilidades reales de acción a todos y cada uno, no 
importa cuál sea su número. 

Unos intemacionalistas entusiastas 


Notas 

1 Cimade: (Comité de intermovimiento de 
evacuados), asociación sin ánimo de lucro 
que interviene en los centros de interna- 
miento para extranjeros en Francia desde 

1985. [NdT] 

2 España: 405.000 en 2002, 578.000 de 
691.000 en el 2005. Italia: 227.000 de 
250.000 en 1998 y después 634.000 de 
705.500 en el 2002. Alrededor de 500.000 
en el 2006 en Inglaterra. Francia: 81.000 
de 143.000 en 1998 y después 23.000 en el 
2004 y 6.000 de 21.000 en el 2006. 

3 Las cuotas nacionales que unen estricta¬ 
mente inmigración y trabajo existen en Ita¬ 
lia desde 1998 y en España desde el 2002, 
teniendo en cuenta que estos dos países, 
grandes solicitantes de mano de obra, tam¬ 
bién han realizado dos grandes regulariza- 
dones colectivas estos últimos años. Como 
ejemplo, Italia ha fijado por decreto la en¬ 


trada de 252.000 trabajadores extranjeros 
para el 2007: 4.500 albaneses, tunecinos y 
marroquís, 8.000 egipcios, 6.500 molda¬ 
vos, 3.500 cingaleses, 5.000 filipinos, 3.000 
bangladesíes, 1.500 nigerianos, 1.000 gui¬ 
ñéanos, argelinos y senegaleses, 500 sur 
americanos de origen Italiano, más 80.000 
residentes de los países con acuerdos sobre 
inmigración y cooperación (países de la ex- 
Yugoslavia, India, Pakistán, Ucrania,...) o 
todo inmigrante con un contrato de traba¬ 
jo superior a tres años. En cuanto a España 
fijó para el 2008 la llegada de 40.000 traba¬ 
jadores extranjeros con contratos de 4 a 9 
meses, 16.200 marroquís, 12.000 rumanos, 
4.000 búlgaros, 3.500 polacos, 3.000 ucra¬ 
nianos, 750 senegaleses, 270 filipinos. Ar¬ 
gumentando penurias puntuales, los demás 
países europeos utilizaron ya tales disposi¬ 
tivos, con Inglaterra y Alemania (20.000 
“tarjetas verdes” de 5 años como máximo 
en el 2001 para los especialistas en las tec¬ 


nologías de la información). Otros países 
como Francia proceden a la autorización de 
trabajo basada en el flujo de la demanda de 
las empresas, como lo sigue confirmando 
la última reforma del Cedesa ( código de la 
entrada y la estancia de extranjeros y de de¬ 
mandantes de asilo) del 2007 y sus circula¬ 
res. Esto no impide aún la introducción de 
cuotas según los acuerdos bilaterales, como 
1.000 permisos de estancias y 108 empleos 
para los senegaleses en el 2008. También 
hay que ver los casos de las oficinas de tra¬ 
bajo belgas en el Congo o de las Ett’s espa¬ 
ñolas en América del Sur. 

4 Desde hacía varios meses los compañeros 
desarrollaban desde el exterior su solidari¬ 
dad con Semira que nunca dejó de com¬ 
batir y de animar a los demás a hacerlo. En 
su cuarto intento de deportación la policía 
que la escoltaba la asesinó con una almoha¬ 
da. (ver Hermoso como un centro para inmi¬ 
grantes en llamas) 



Al asalto 

de Ceuta y Melilla 


Los dos enclaves españo¬ 
les de Ceuta y Melilla en 
Marruecos son las únicas 
vías terrestres para acceder 
a Europa. Teniendo en 
cuenta que el Mediterrá¬ 
neo constituye uno de los 
mayores cementerios euro¬ 
peos en relación al número 
de refugiados ahogados du¬ 
rante las travesías hacia Ita¬ 
lia (Lampedusa y Sicilia), 

España (el estrecho de Gi- 
braltar y Canarias) y tam¬ 
bién hacia Chipre o Malta, 
esta frontera ha ofrecido 
durante mucho tiempo la 
ventaja de un pasaje gratui¬ 
to y más seguro, siempre y 
cuando se den cita la auto- 
organización y la determinación. 

En el año 1998 la ciudad de Melilla, 65.000 habitan¬ 
tes, construye un centro de internamiento particular, 
el llamado CETI ( Centro de Estancia Temporal de In¬ 
migrantes), semi-abierto pero de estancia ilimitada, en 
vez de los 40 días de detención de los demás campos de 
deportación, los CIE ( Centro de Internamiento de Ex¬ 
tranjeros), creados en 1985. La Granja, codirigida por 
la Cruz Roja y la asociación María Inmaculada, tiene 
una capacidad de 250 plazas y sirve de centro de selec¬ 
ción entre aquellos que serán liberados en una ciudad 
española del continente con un aviso de expulsión y los 
demás, rechazados en barco o en avión. Ese mismo año 
vio la luz con la construcción de una barrera metálica 
alrededor de la ciudad, siguiendo el ejemplo de Ceuta el 
año anterior. En efecto, desde 1994, no han dejado de 
incrementarse las travesías por barco de los “subsaharia- 
nos” desde Marruecos (Sidi Ifni, El Aaiun, Dajla) hacia 
las Islas Canarias por un lado y al sur de España (Cádiz, 
Málaga, Almería) por el otro. Paralelamente, se han mul¬ 
tiplicado los ataques individuales o de pequeños grupos a 
la frontera terrestre que lleva hacia Ceuta y Melilla. 


Es no obstante a partir del 
2005 cuando se acelera 
todo de ese lado. Miles de 
emigrantes, quizás hartos 
de esperar un paso exitoso 
en barco por 1.500 dóla¬ 
res a deber a los barqueros 
(la vigilancia tecnológica 
y humana de las vías ma¬ 
rítimas a aumentado con¬ 
siderablemente), agotados 
todos sus recursos (despo¬ 
jados por la policía, extor¬ 
sionados por las mafias, 
encerrados y golpeados en 
las cárceles marroquíes o 
libanesas a cada fracaso) 
o simplemente quedando 
más pobres, deciden lan¬ 
zar unas oleadas de asaltos 
masivos con la intención de atravesar por la fuerza el 
perímetro que marca el paso hacia los dos enclaves es¬ 
pañoles. Si nos detenemos sobre los asaltos de este año 
en particular, no es porque hayan sido los más media¬ 
tizados, debido a las muertes que han provocado, sino 
porque después muchos emigrantes han podido con¬ 
tar su aventura y sobre todo porque esta experiencia 
de autoorganización y de determinación, que rompe 
todos los esquemas victimistas, influye en todo indivi¬ 
duo que sienta libertad y rabia dentro de sí. 

La buena entente Hispano-Marroquí 

La frontera, de más de 8 kilómetros en Ceuta y 10 en 
Melilla, está protegida por una doble alambrada de 
hierro reforzado (contra alicates) y la Valla tiene una 
altura de 3 a 6 metros dependiendo del lugar. Está 
compuesta por una treintena de torres, de cámaras 
térmicas y de aparatos de detección infrarrojos. Una 
vez superada la primera valla de alambre de espino, es 
necesario lanzarse a la zona de entre medias y buscar 
forzar el paso de las escasas puertas o saltar la segunda 
alambrada. En Melilla además hay que correr y escon- 


A pesar de una larga tradición de 
tópicos militantes, nos equivocaríamos 
si continuásemos hablando de la 
“fortaleza europea”. 

Aunque la expresión es fácil, hace 
olvidar que los extranjeros ricos no 
tienen problemas para entrar en el 
territorio europeo. Sobre todo oculta 
que el continente sigue siendo tierra de 
inmigración legal o legalizada, como 
lo ha sido siempre, en función de la 
necesidad de mano de obra. Así, con 
frecuencia, la creciente diferencia entre 
los inmigrantes elegidos por nacionalidad, 
cuotas o duración de supervivencia antes 
de la regularización y todos los que 
continúan llegando sin pedir autorización, 
ha llevado a esta simplificación. 






derse para alcanzar el centro de la ciudad, donde se 
encuenra el único lugar donde registran las demandas 
de asilo. Todos aquellos que no lo consiguen son de¬ 
vueltos despiadadamente a los marroquíes después de 
recibir una paliza en toda regla. Los guardias españo¬ 
les están equipados con pelotas de goma y reciben un 
buen incentivo por usarlas: una prima de 500 a 800 
euros al mes por ocupar este puesto. 

El conjunto del dispositivo de seguridad, por tierra y 
también por mar, fue denominado Sive (Sistema inte¬ 
grado de vigilancia externa). Creado en 1998, se hizo 
operativo en agosto del 2002 en la costa de Algeciras, 
en el estrecho de Gibraltar y después en diciembre 
del 2003 se extendió a Málaga y a la isla de Fuerte- 




ventura, en noviembre del 2004 a Cádiz y Granada, 
en enero del 2005 a Ceuta, Melilla y Lanzarote, y por 
último en el 2007 a Tenerife, La Gomera, El Elierro, 
Valencia, Alicante, Murcia e Ibiza. En Cádiz se en¬ 
cuentra El Mando, el centro operativo de la guardia 
civil que dirige el Sive, que pasó de ser un sistema 
de control exclusivamente terrestre a un dispositivo 
muy complejo a tiempo real compuesto de cintas de 
video, enlaces de satélites, radares, cámaras térmicas e 
infrarrojos, lectores automáticos de matrículas y de¬ 
tectores de pulsaciones cardíacas en los puertos, todo 
esto apoyado por unidades de intervención rápida 
con lanchas motoras y helicópteros equipados con 
ayuda de navegación nocturna. El área de influencia 
del Sive cubre, en los textos aprobados en Bruselas en 
noviembre del 2003 respecto a los centros de control 
de flujos migratorios del Sur, todas las aguas de Por¬ 
tugal, Francia e Italia (incluyendo Marruecos, Argelia 
y Túnez, quieran o no). El segundo Sive, centrado 
en Grecia, está previsto para la segunda ruta del trá¬ 
fico de mercancías (humanas o materiales) utilizada 
en los Balcanes, Turquía, Egipto y Libia. Señalamos 
también que una de las dos empresas encargada del 


Sive, Amper, ya ha exportado su sistema a Serbia y la 
frontera ruso-letona, mientras que la otra, Indra, ha 
exportado el suyo a Elong Kong. 

Se trata por lo tanto de un auténtico escudo europeo 
de vigilancia para el Mediterráneo con el que Marrue¬ 
cos está asociado mediante su frontera con Ceuta y 
Melilla (y las numerosas islas compartidas en el estre¬ 
cho), efectuando así la función de guardia exterior. 
Desde 1999 este país forma parte de la lista de los 
países designados por la Unión Europea como prio¬ 
ritarios para elaborar los planes de acción dirigidos a 
parar las migraciones (junto con Albania, Somalia o 
Afganistán). Adoptando así en noviembre del 2003 
una ley “ relativa a la entrada y la estancia de extranjeros 
en Marruecos y a la inmigración y emigración irregu¬ 
lares ” creando el delito de emigración ilegal (artícu¬ 
los 50 al 52, previendo hasta 20 años de reclusión). 
Mediante este género de leyes y de campos la Unión 
Europea saca partido a su “ayuda al desarrollo” y a 
su “cooperación”, un mercado que se disputan Libia 
y Marruecos por Africa del Norte. El programa de 
La Haya (noviembre 2004) ha ratificado oficialmen¬ 
te por cinco años el estrecho vínculo entre políticas 
(anti)migratorias y subvenciones de todo tipo. 

Señalamos de paso que la falta de papeles en regla, 
durante mucho tiempo un simple delito administra¬ 
tivo, se ha convertido en un delito penal para los in¬ 
migrantes en Europa, y que hoy en día Estados como 
Marruecos, basándose en el viejo modelo del bloque 
del Este, están creando en Africa el delito penal de la 
emigración. Plantean claramente, una vez más, que los 
individuos les pertenecen (y no lo contrario) y que sólo 
pueden abandonar su territorio en función de su buena 
voluntad. Siguiendo el ejemplo marroquí, Mauritana 
firmó también un acuerdo con España con pretensión 
de construir en el 2006 un campo militar en Nuadibú 
para encerrar a los candidatos al exilio de su propio 
país. Senegal ha concluido un acuerdo idéntico... 

En el 2004, las fuentes oficiales hablaron de 55.000 
saltos individuales o de pequeños grupos sobre las 
alambradas de Melilla. Si bien estas cifras marroquíes 
han sido sin ninguna duda incrementadas en vista a 
demostrar la eficacia de su policía y para ejercer pre¬ 
sión sobre las subvenciones europeas reaccionando sin 
parar ante las nuevas necesidades de financiación, tes¬ 
timonian sin embargo un movimiento real que está 
lejos de ser despreciable. El año 2004 conoció una 
aceleración de la aproximación hispano-marroquí, 
enfriada después del conflicto en torno al islote Leila- 
Perejil en julio del 2002: acuerdos sobre la repatria¬ 
ción de exiliados subsaharianos en febrero, primera 
visita oficial al exterior de Zapatero en abril, ayuda 
suplementaria anunciada de 950.000 euros (añadidos 
a los 70 millones ya prometidos) en octubre, exten- 












sión del Sive a las costas marroquíes desde la frontera 
con Argelia en enero del 2005, adhesión de Marruecos 
al OIM (Organización Internacional de Migraciones, 
que administra la ayuda al retornado) en febrero y fir¬ 
ma del acuerdo de pesca, congelado desde el 2001, 
con la Unión Europea, en julio. 

Una de las contrapartidas será seguramente la política 
marroquí contra los emigrantes, particularmente en 
Ceuta y Melilla 


De la autooganización... 


Más allá de estas vastas operaciones, que de todas for¬ 
mas están limitadas técnica y temporalmente, la lle¬ 
gada del invierno, la presión de los descensos de la 
policía a la ciudad y los bosques y una buena dosis de 
rabia, empujan rápidamente a la recuperación de los 
bosques perdidos a principios de año y también a la 
preparación de intentos de asalto que esta vez serán 
masivos y decididos. 


Rastreo y presión policial 


Estas ciudades, al estar rodeadas por montañas y 
bosques, ofrecen un aspecto singular para los exi¬ 
liados. Se organizan campamentos informales en el 
monte Gourougou, en el bosque de la ciudad de 
Nador que domina Melilla y en Ben Younech, al 
norte de Ceuta. 

Del 12 al 14 de enero del 2005, tres días antes de la 
visita del rey Juan Carlos, cerca de 1.200 miembros 
de las fuerzas de seguridad marroquíes, apoyados por 
25 vehículos militares y 3 helicópteros, desmante¬ 
laron los campamentos informales de Gourougou 
y arrestaron a decenas de emigrantes. En febrero, 
el bosque de Bel Younech fue rodeado y sitiado y 
la principal fuente de agua a la entrada del bosque 
fue bloqueada. En mayo se produjeron numerosos 
rastreos en los alrededores para capturar a los refugia¬ 
dos hambrientos que intentaban llegar a los pueblos 
(como Fidq) para conseguir comida, o acercarse al 
vertedero municipal de Nador. El 5 de julio, el cam¬ 
pamento mismo fue cercado y abatido. 

Empujados hacia las escarpadas montañas, hacia 
cuevas y agujeros habilitados, o refugiados en aglo¬ 
meraciones próximas, una parte de los emigrantes 
comienza a reorganizarse del lado de Melilla y, el 
29 de agosto desde el monte Gourougou, cerca de 
300 intentan el asalto de las alambradas. Fueron re¬ 
chazados con pelotas de goma. Un pequeño grupo, 
cercado por la Guardia Civil, fue blanco del ensa¬ 
ñamiento y de las palizas, hubo heridos graves y un 
muerto (un camerunés muere a causa de una hemo¬ 
rragia en el hígado). A pesar del fracaso colectivo, el 
8 y el 15 de septiembre siguen intentándolo desde 
Melilla, en pequeños grupos. Mientras tanto varios 
periódicos locales lanzaban una campaña racista 
(Le Matin y luego Ashamal, hablando de “esa gen¬ 
tuza” que “ensucian por todas partes” o de “negros 
cigarrones” [langostas del desierto. NdT] invasores 
del país), la policía marroquí aumenta la presión y 
procede a la realización de grandes redadas: el 7 de 
septiembre en el norte del país y el 27 de septiembre 
en los barrios populares de Rabat, Casablanca, Tán¬ 
ger y Fez (1.100 detenciones). 


Según diferentes testimo¬ 
nios, se autoorganizan 
tanto por nacionalidades 
como por idioma o por 
redes de 10-15 personas 
construidas en el trans¬ 
curso de un periplo que 
a veces dura varios años. 

Hay grupos que desig¬ 
nan un portavoz o un 
chairman (para los an- 
glófonos), se reagrupan 
por orden de llegada 
- algunos llevaban más 
de un año en el bosque. 

La coordinación entre 
los diferentes grupos o 
comunidades incluye los 
aspectos materiales de 
los campamentos: baños colectivos improvisados, re¬ 
cogida de basura (para evitar la multiplicación de en¬ 
fermedades y epidemias), autoconstrucción de vivien¬ 
das precarias colectivas llamadas “guetos”, socorristas 
para curar a los heridos que cada noche intentan pasar 
discretamente (piernas rotas, cortes profundos por las 
alambradas) o las enfermedades, con la ayuda de con¬ 
tactos irregulares con alguna ONG para conseguir los 
escasos medicamentos. Por último, en lo concerniente 
a los conflictos, muchos testimonios indican la presen¬ 
cia de “ sabios ”, o de “cascos azules” internos, creados 
a partir de junio después del aumento de las tensiones 
internas generadas por la presión policial. 

Como ya hemos dicho, los primeros ataques masi¬ 
vos comenzaron en agosto en Melilla desde el monte 
Gourougou. Fueron un fracaso, pero provocaron nu¬ 
merosas idas y venidas desde Bel Younech (Ceuta) a 
Gourougou (Melilla) y a la vez iniciaron un proceso 
de reflexión colectiva (reuniones informales y asam¬ 
bleas) que condujo a la continuación de este modo 
operativo y a una vasta coordinación técnica: fabrica¬ 
ción de escaleras artesanales de madera o de caucho, 
que llegaban a alcanzar los 10 metros de altura, apro¬ 
visionamiento de guantes o sustitutos para cientos de 
personas, elección de un emplazamiento sobre una 
franja de valla que tendrá hasta 50 metros de largo en 












función de su altura y de la vigilancia, organización de 
grupos de asalto y llamadas a los emigrantes de otras 
zonas alejadas del bosque. Los relatos hablan también 
de otros temas de debate que fueron abordados duran¬ 
te dos días en Bel Younech, como la participación de 
mujeres, que finalmente tendría lugar, o las rencillas 
entre algunos chairman , con más ganas de conservar 
su escaso poder que de ver vaciarse el bosque en un 
todo por el todo. Los individuos más decididos parti¬ 
cipan también en estas recomposiciones internas, para 
ellos la libertad fuera de la trampa marroquí y el sueño 
del dorado europeo serán más fuertes que las frágiles 
mediaciones establecidas para dirigir la supervivencia 
cotidiana. Son ellos los que dirigirán los grupos de 
asalto y serán los primeros en escuchar silbar las balas 
de la Guardia Civil. 





...A LOS ATAQUES MASIVOS 


El 28 de agosto del 2005, un mes después del fracaso 
del paso de 300 personas en Melilla, cerca de 800 emi¬ 
grantes se lanzan de nuevo al asalto en dos tiempos, 
esta vez la noche del 27 al 28 de septiembre. Casi 300 
personas consiguen pasar. Este victorioso ataque da 
alas a los de Ceuta y fuerza la decisión colectiva. 

En la víspera de la apertura de la Cumbre hispano-ma- 
rroquí en Sevilla, como burlándose de los poderosos, 
tan capaces de defender sus intereses, la noche del 28 
al 29 de septiembre alrededor de las 23h, cerca de 500 
emigrantes del bosque de Bel Younech preparan sus 
cosas. A la lh salen en fila india en dirección a Ceuta. 
Liada las 3h llegan ante la alambrada, justo donde tie¬ 
ne una altura de tres metros, el primero de los cinco 
grupos lanza las escaleras y todo el mundo le sigue. 
Los militares marroquíes, alertados por los perros, dis¬ 
paran con sus fusiles, caen inmediatamente dos muer¬ 
tos y hay numerosos heridos. Bajo la luz cegadora de 
los focos que iluminan el cerco, le toca el turno al se¬ 
gundo grupo que ataca la rejilla y la alambrada, pero 
abajo esperan los guardias que empiezan a golpearles. 


Los refugiados de los dos grupos corren por el estrecho 
pasillo que hay entre las dos alambradas, buscando un 
paso hacia Ceuta sin poder utilizar una nueva escalera, 
mientras son disparados como conejos por los españo¬ 
les. La Guardia Civil bloquea rápidamente las puertas 
de la segunda alambrada con sus vehículos. Disparan 
gas lacrimógeno y pelotas de goma sobre los que es¬ 
tán trepando, matando a tres personas más sin poder 
evitar que pase la mayoría. Otros militares españoles 
salen descaradamente del lado marroquí y disparan 
para disuadir a los indecisos de los tres últimos gru¬ 
pos. Cerca de 225 personas entran en Ceuta. Serán 
cercados y asediados en una esquina con la promesa 
de conducirlos a la ciudad (donde podrán pedir una 
demanda de asilo). Las fuerzas antidisturbios llegan 
hacia las 4 de la madrugada, golpean duramente a los 
exiliados y los devuelven directamente a las autorida¬ 
des marroquíes. 

Frente a estos ataques, que hicieron mucho ruido, y 
a los cinco muertos que arruinaron una cumbre que 
tenía por objetivo fijar la aprobación de esfuerzos con¬ 
juntos entre los dos países, se despliegan rápidamente 
los refuerzos en la frontera. Incrementan el número de 
hombres, 1.600 del lado marroquí y 480 militares es¬ 
pañoles y también los medios técnicos suplementarios 
(130 aparatos de detección infrarrojos). Mientras que 
las autoridades marroquíes multiplican las redadas, el 
secretario de Seguridad del Estado español, Antonio 
Camacho, declara que “si continúan estas avalanchas, 
será muy difícil hacerles frente y no descarto otras situa¬ 
ciones indeseables” , es decir el asesinato a quemarropa 
de aquellos que vienen a vender a un mal precio su 
fuerza de trabajo. Todos saben sin embargo que una 
vez en marcha, ninguna coerción puede romper tan fá¬ 
cilmente tal determinación colectiva, forjada a lo largo 
de meses de sufrimiento, resistencias y de esperanzas 
frustradas. Y que será necesario ponerle un precio... 

Una semana llena de esperanzas 


A pesar de todo ese arsenal, menos de una semana 
después 650 nuevos emigrantes retoman el ataque a 
Melilla el 3 de octubre, hacia las 5h de la mañana. 
Esta vez se supera con escaleras artesanales una valla 
de seis metros de alto, mas los alambres de espino. 
Cerca de 300 consiguen una vez más entrar en Meli¬ 
lla, pero el número de heridos (cortes, golpes, heridas 
de bala o golpes de culata) es importante: 135, entre 
los cuales hay 5 en estado grave. Mientras abatían 
una parte de la valla metálica, siete policías y militares 
fueron heridos a pedradas durante el enfrentamiento 
(uno con traumatismo craneal). En represalia el Esta¬ 
do marroquí ha prometido cavar una fosa de 3 metros 
de profundidad en las inmediaciones de Ceuta, que 
hasta el momento sólo conoce una noche de locura 
colectiva y sigue la persecución sin tregua: se cerca el 






bosque de Bel Youneche, se incendian los campamen¬ 
tos, los militares se sitúan a 100 metros y las patrullas 
en yeep son continuas. Son detenidos 130 emigrantes. 
Melilla, es harina de otro costal, porque la montaña 
Gourougou cubre a los refugiados... 

El 5 de octubre, por quinta vez en ocho días, un grupo 
de 500 personas, dividido en dos, ataca el dispositivo 
militar de Melilla, aprovechando uno de los últimos 
puntos de la valla situada a “sólo” tres metros de alto. 
La batalla es dura, pero cerca de 65 emigrantes con¬ 
siguen superar el doble obstáculo, todos en un estado 
lamentable. Durante la contienda se vuelca un jeep y 
un guardia civil es herido en la operación. Se envían 
rápidamente como refuerzo dos nuevas unidades de 
antidisturbios de la Guardia Civil, mientras Zapate¬ 
ro anuncia la construcción de una tercera alambrada, 
“ultra sofisticada”, “infranqueable” e... “inofensiva”. 
Pidiendo la ayuda de la Unión Europea, obtiene una 
promesa de 40 millones de euros para Marruecos a 
condición de que readmita a todos los ilegales que pa¬ 
saron por su territorio para entrar en España (de he¬ 
cho es lo que ya habían aplicado entre ellos los países 
del espacio Schengen), basándose en un acuerdo de 
1992 raramente aplicado. 

El 6 de octubre, hacia las 3h de la mañana un último 
ataque masivo intenta forzar el paso de la frontera 
de Melilla desde el punto de Rostrogordo. La prensa 
hablará inicialmente de 1.500 personas, cifra impro¬ 
bable teniendo en cuenta el control intenso de la zona 
de partida, las redadas a gran escala (85 detenciones 
en la víspera y 134 el día anterior en Nador, cerca de 
Melilla) y todas las detenciones en el curso de ante¬ 
riores intentos. Probablemente fueron alrededor de 
500, como en la anterior ocasión. Esta vez no pasa¬ 
rá nadie y seis exiliados más serán asesinados por las 
fuerzas del orden (ya son 17 de este lado de la frontera 
desde principios del verano). Todos los efectivos ma¬ 
rroquíes (incluidas gendarmería y “fuerzas auxiliares” 
del ministerio del Interior) y españoles esperaban al 
borde de la valla. Fue una masacre. Evidentemente se 
filtró poca información sobre esta última noche trági¬ 
ca y sólo se escribieron algunas líneas a propósito del 
número de asesinatos. Juan José Imbroda, el gober¬ 
nador de Melilla, se contentará con declarar en una 
radio privada: “Las fuerzas marroquíes colaboraron, es 
lo que esperábamos ”... 


nuación el Oficio de Migraciones Internacionales y la 
Federación Internacional de la Cruz Roja, les envia¬ 
ron a Oujda, en la frontera argelina, de donde despe¬ 
garon numerosos chárteres: del 10 al 12 de octubre 
seis aviones de Royal Air Maroc con 140 expulsados 
hacia Senegal, el 11 de octubre un boeing 747 fletado 
especialmente para expulsar a 400 a Mali, seguido al 
día siguiente de otro avión con 200. 2.400 africanos 
más (congoleses, ivorienses, guiñéanos, gambianos,...) 
fueron deportados a principios de octubre en autocar 
hacia el Sahara Occidental, en la frontera del desierto 
con Mauritania o Argelia. 



El 9 de octubre estalla un mini escándalo cuando 500 
deportados, trasladados en trece autobuses, se vuelven a 
encontrar en la zona de Bouar fa, tras haber sido aban¬ 
donados sin agua ni víveres durante varios días en el 
desierto, delante de la frontera argelina. Son detenidos 
rápidamente en las bases de Taouima y de Berden (cer¬ 
ca de Guelmim). Allí, a pesar o quizás a causa de las 
condiciones inhumanas inflingidas por los militares, 
continúan la lucha con una huelga de hambre pidiendo 
su liberación. Lo que solo ocurrirá mes y medio des¬ 
pués de su detención, siendo todos expulsados hacia 
sus países de origen (Senegal, Mali, Camerún, Guinea 
y Cambia) o hacia los campos argelinos. A principios de 
diciembre, Argelia llevará a cabo redadas masivas y vaciará 
los campos de refugiados, como es el caso de Maghnia 
(ciudad fronteriza frente a Oujda), deportando a su vez a 
algunos al desierto, cerca de la frontera con Mali. 


Deportaciones en masa 


Todo continúa... 


España organizó rápidamente la deportación hacia 
Marruecos de todos aquellos y aquellas que habían 
atravesado la simbólica frontera terrestre (la ma¬ 
yor parte de los sin papeles llega a Europa a través 
los puertos y aeropuertos), vía Málaga o Algeciras, a 
la excepción de un grupo de 140 personas. A conti- 


Es inútil decir que nada ha cambiado al otro lado de 
la frontera, tan sólo el número de muertos, debido 
al incremento de las dificultades: salen muchas más 
pateras desde Mauritania y Senegal hacia las islas Ca¬ 
narias que desde Marruecos, y en este último caso 
más desde El Ayoune que desde Ceuta. Respecto a 





los emigrantes llegados a Marruecos y en espera de un 
pasaje, han retrocedido también desde el bosque del 
monte Gourougou, cerca de Melilla, hacia Mariwari, 
cerca de Nador. Las que no han cambiado, son las 
luces de la ciudad española, que continúan atrayendo 
a los exiliados a pesar del reforzamiento del dispositivo 
(Marruecos anuncia 960 detenciones en la zona para 
los 5 primeros meses del 2008). 

Este último incluye desde ahora un sistema de retenes 
móviles para impedir que las escaleras se apoyen en la 
valla, acompañado de una maraña de cables y cuerdas 
de 6 y 12 mm. que atrapan los pies de la persona para 
inmovilizarla. La primera valla dispone de un sistema de 
alarma y de difusores a presión de gas lacrimógeno con 
pimienta. La alarma también activa tres focos muy fuer¬ 
tes dispuestos cada 125 metros, precedidos por rádares 
y detectores de movimiento. Hay 17 torres de control 
a lo largo de 10 kilómetros. Este juguetito tecnológico 
denominado MIR (Muralla Inteligente Radical), ins¬ 
talado en el verano del 2006, ha costado la bagatela de 
20 millones de euros y deja el trabajo sucio para los ma¬ 
rroquíes, que han instalado un puesto militar cada 100 
metros y patrullan con metralletas en mano y perros de 
apoyo, financiados con fondos europeos. 

Hubiésemos podido quedarnos ahí, con la domina¬ 
ción volviendo a coger ventaja en este episodio de la 
guerra social, si una información reciente no nos hu¬ 
biese recordado que la historia no es un continuo tem¬ 
poral que se desarrolla con su pasado, ya cumplido, y 
su eterno presente, que avanza a saltos. Las luchas de 
los exiliados a base de autoorganización, de solidari¬ 
dad y de valor hubiesen podido terminar en el otoño 
del 2005. Y sin embargo... 

El 21 y el 22 de junio del 2008, dos nueva olas de 
emigrantes del África subsahariana consiguieron for¬ 
zar victoriosamente la entrada de Melilla, penetran¬ 
do en el enclave español. Repitiendo el ataque de ju¬ 
lio del 2006 donde se atacó el puesto fronterizo de 
Beni-Asnar (cerca de Nador) y que costó la vida de 
un asaltante, el 21 de julio hacia las 4h30 cerca de 70 
personas se enfrentaron a los guardias, armados con 
palos y piedras. Avanzando en un grupo compacto, 
enfrentándose primero a los guardias marroquíes y 
después a los españoles (hiriendo a tres), unos cin¬ 
cuenta consiguieron cruzar, desencadenando una gran 
persecución. Algunos fueron descubiertos en árboles 
o debajo de coches y fueron conducidos al centro de 
internamiento, próxima etapa, una posible puesta en 
libertad en las calles del continente. Al día siguiente 
por la noche, 22 de junio, otro grupo muy motivado y 
menos numeroso, repitió la operación, aprovechando 
esta vez la tanda de penaltis de cuartos de final de la 
Eurocopa 2008 entre España e Italia, a una hora más 
temprana, hacia las 21 hl5, pero con menos éxito. 


Este nuevo episodio nos recuerda, en el momen¬ 
to oportuno, que mientras existan los Estados y las 
fronteras, no habrá muro lo suficientemente sólido, ni 
tecnología a ultranza, que pueda contener la rabia y la 
esperanza de los dominados en busca de una vida me¬ 
jor. Siempre habrá bosques y montañas de donde que 
partirán los asaltos contra este mundo de muerte. De 
los confines del desierto al corazón de las metrópolis. 

Un sin patria 



Hermoso como un centro 

PARA INMIGRANTES EN LLAMAS 


Australia 


Del 27 al 30 del 2002 Australia vivió una ola de 
motines y de incendios que destruyeron cinco de 
sus siete Centros de Internamiento para Extran¬ 
jeros (CIE). Si bien ese país, como muchos otros, 
posee una sólida tradición de campos (de los cam¬ 
pos de delincuentes ingleses deportados para colo¬ 
nizar la isla-continente, a los campos de aborígenes 
en funcionamiento hasta los años 60, pasando por 
los campos de prisioneros alemanes que enviaban 
los Estados Unidos durante la guerra), además tie¬ 
ne la particularidad de encerrar a los inmigrantes 
durante años en inmensos centros, hasta alcanzar 
una decisión sobre sus casos, en su mayoría peti¬ 
ciones de asilo. 

Los campos de retención 

Fue el gobierno laborista el que decidió en 1992 en¬ 
cerrar en centros al conjunto de solicitantes de asilo 
desembarcados sin papeles. En la actualidad allí vege¬ 
tan cerca de 3.000 personas, de los que cerca de 600 
son menores. Un tercio de los refugiados provienen 
de Afganistán, después de Irak y Oriente Medio y el 
resto proviene de Asia. En septiembre de 1997, se 
confió su gestión al grupo privado, Australasian Co- 
rretional Management (ACM), una filial del grupo 
americano Wackenhut que tiene ya 55 prisiones en 
siete países. Por supuesto sus empleados pueden ejer¬ 
cer su crueldad con el beneplácito del Estado austra¬ 
liano. Esta empresa fue absorbida en mayo del 2002 
por el mayor grupo mundial de seguridad privada, 
Group 4 Falk 1 . Este último gestiona entre otras co¬ 
sas los Centros de Internamiento para Extranjeros de 
Inglaterra, uno de ellos es el de Yarl’s Wood (norte de 
Londres) que ardió en febrero del 2002 después de 
una revuelta. Posee también la cárcel australiana de 
Port Philip (en Melbourne) denunciada frecuente¬ 
mente por su elevado número de “suicidios” de pre¬ 
sos. El 23 de diciembre del 2002, adquirió la conce¬ 
sión de los CIE del país por 100 millones de euros al 
año, ofreciendo precios todavía más bajos que los de 
ACM. El ministro de inmigración, Philip Ruddock, 
precisó que Group 4 será pagado en función de su 
rendimiento “en términos de motines y fugas”. 


En esta situación de espera insoportable y sin pers¬ 
pectiva, y bajo condiciones concentracionarias 
(como en Woomera, con tiendas de campaña en 
medio del desierto, rodeadas de vallas electrifica¬ 
das y atestada de carceleros y cámaras), torturas, 
falta de asistencia médica (como testimonia un re¬ 
fugiado que permaneció quince días con la pierna 
rota antes de ser atendido), las revueltas se multi¬ 
plican. En junio del 2000, cerca de 700 refugiados 
se escapan de los CIE de Woomera, Curtin y Port 
Hedland yendo luego a los centros de las ciudades 
para protestar contra sus condiciones. Tras las ma¬ 
nifestaciones que se succeden desde el 25 de agosto 
delante del CIE de Woomera, algunos se rebelan, 
tirando piedras contra los carceleros e incendiando 
los edificios (comedor, escuela, limpieza, “espera”), 
también el de la administración. “El 28 de agosto, 
utilizaban los materiales de construcción de una se¬ 
gunda valla contra los carceleros para intentar esca¬ 
par a través de los agujeros en la valla”. En agosto 
del 2000, los inmigrantes chinos (principalmente) 
se amotinan, hiriendo a trece carceleros y causando 
millones de euros de daños al destruir tres edificios 
completamente. En enero del 2001, cerca de 180 
refugiados, la mayoría de Oriente Medio, atacan 
a los carceleros con piedras y barras de hierro y se 
hacen con el control del centro antes de la inter¬ 
vención de la policía. El 27 de febrero del 2001, 
40 refugiados atacan a los carceleros para protestar 
contra la expulsión de tres de ellos hacia Oriente 
Medio. Según la policía el 3 de abril del 2001, 200 
refugiados del CIE de Curtin “tiran las vallas inte¬ 
riores, agujereándolas y quemando por completo dos 
edificios prefabricados”. En noviembre del 2001, se 
produce un nuevo motín en Woomera, se queman 
tres edificios. Por otro lado se llevan a cabo inten¬ 
tos de fuga individuales y algunas inmolaciones 
tras un rechazo de asilo, cerca de 350 refugiados 
de Woomera comienzan en enero del 2002 una 
huelga de hambre, que durará dieciséis días, para 
obtener que se examine el dossier de los afganos 
para que no se les mande “a casa” después de la 
caída de los talibanes. Cincuenta se cosieron los 
labios y uno de ellos se arrojó voluntariamente a 
la alambrada. El gobierno, por una sola vez, cedió. 
Por último, después de las movilizaciones de marzo 






I del 2002 delante del CIE de Woomera, el ataque 
exterior a las vallas y los enfrentamientos entre los 
manifestantes y las fuerzas del orden permitió la 
fuga de 35 sin papeles (15 se encuentran todavía 
en paradero desconocido); también escaparon alre¬ 
dedor de cincuenta el 27 de junio del 2002. 



Woomera, Australia, 20 de diciembre del 2002 



Sin embargo, frente a todo esto, el Estado no per¬ 
manece inactivo. El 19 de octubre del 2001, un 
barco con 424 personas a bordo (de las cuales 150 
eran niños) se hunde en aguas internacionales a la 
altura de Australia. Este país rechazó el desembar¬ 
co del Harapanindra y lo mandó de vuelta hacia 
Indonesia de donde había partido. Horas más tar¬ 
de pescadores indonesios encontraron tan sólo a 
45 supervivientes del barcucho de 19,5 metros de 
largo y 4 de ancho. Uno de los responsables de la 
policía federal australiana, Mick Keelty se negó a 
responder las preguntas de una comisión de inves¬ 
tigación senatorial amañada en nombre del “interés 
público”. Dos meses antes, en agosto del 2001, el 
gobierno australiano tuvo más tacto: no permitió 
que el carguero noruego Tampa atracara en la costa 
australiana en la isla Christmas con 460 afganos 
a bordo, deportándolos hacia el micro Estado de 
Nauru (en donde se encuentran todavía). Siguie¬ 
ron sus pasos un grupo de 800 y después otro de 
400 solicitantes de asilo. Desde esta fecha la ma¬ 
rina de guerra australiana impide que se aproxi¬ 
men los barcos de refugiados a sus costas, con la 
consecuencia inmediata del asesinato de cientos de 
personas en el Harapanindra dos meses más tarde. 
Hoy, cerca de 2.200 refugiados (afganos, celande- 
ses e iraquíes) están estancados en los centros de 
la isla de Nauru (12.000 habitantes en 12 Km 2 .), 
la Alcatraz australiana. Este pequeño país se enri¬ 
queció entre 1919 y 1968 con la explotación de 
minas de fósforo y, ahora sin recursos (sin tierra 
cultivable pero paraíso fiscal), aceptó encantado la 
oferta de su vecino: la derogación de su deuda (ya 
de 18 millones de euros y más con la construcción 
de nuevos centros) con todos los gastos pagados 
para el funcionamiento de los centros. Australia 


ha pagado ya 29 millones de euros a los gobiernos 
de Papua-Nueva Guinea (otro estado que aceptó a 
1.000 refugiados de los centros australianos) y de 
Nauru para la instalación de sus centros. Su presu¬ 
puesto total asciende a 170 millones de euros y se 
prevén 120 millones más al año durante al menos 
cinco años. Después del rechazo de las islas Fidji 
está en negociaciones con las islas de Kiribati, Pa- 
lau y las islas Cocos. La marina australiana emplea 
cinco navios de guerra y cuatro aviones de recono¬ 
cimiento únicamente para cazar los barcos de sin 
papeles, aparte de sus guardacostas. Por último, los 
laboristas y los conservadores se unieron en sep¬ 
tiembre del 2001 para endurecer las leyes sobre la 
inmigración, autorizando a la marina para remol¬ 
car a la fuerza a los barcos anclados en sus aguas 
territoriales, instituyendo un visado de residencia 
renovable cada tres años para los inmigrantes que 
han entrado clandestinamente (suprimiendo la es¬ 
peranza de obtener un permiso de residencia defi¬ 
nitivo) y prohibiendo el reagrupamiento familiar. 
Esta nueva ley, la deportación a Nauru y la expul¬ 
sión del Harapanindra con 353 asesinados, per¬ 
mitieron subsidiariamente al primer ministro John 
Howard ser reelegido para un tercer mandato el 10 
de noviembre del 2001. Tras el 11 de septiembre 
del 2001 o el atentado de Bali el 12 de octubre del 
2002 (192 muertos en una discoteca de los cuales 
88 eran australianos) no ha cambiado mucho la 
situación en la continuidad racista del Estado aus¬ 
traliano. Con sólo una excepción: el gobierno dice 
entonces que los centros “hospedan” a terroristas 
y el 29 de diciembre del 2002 lanzó una campaña 
anti-“terrorista” de tres meses. 

Los bellos disturbios de diciembre 

El ambiente estaba en su punto álgido cuado los 
presos decidieron, una vez más, tomar su destino 
en sus manos quemando cinco de los siete centros. 
El viernes 27 de diciembre, se declara un primer 
incendio en el CIE de Baxter, destruyendo tres ha¬ 
bitaciones y un bloque sanitario del edificio Red 

1. Los refugiados son trasladados al edificio Red 

2. El CIE de Baxter, situado en las inmediaciones 
de la ciudad de Port Augusta al sur de Australia, 
se comenzó a construir el 23 de agosto del 2001 
y se termino un año más tarde. Construido sobre 
un terreno militar, al más puro estilo de una cárcel 
de máxima seguridad, con alambradas electrifica¬ 
das, video vigilancia 24h/24, celdas de aislamiento 
(donde a veces se ata a los internos con una venda 
en los ojos), palizas y reglamento interior blinda¬ 
do: petición escrita para circular en el interior del 
centro, cortesía obligatoria, etc. Según un preso, 
“Después de que se haya comparado a Woomera 
con un infierno ya no quedan palabras para califi- 








car Baxter”. El sábado 28 por la noche, tres nuevos 
fuegos, en las camas, el mobiliario y las cortinas 
de los edificios Red 2, que abrasaron el centro, 
destruyendo lo esta vez parcialmente, quedan des¬ 
trozadas 64 de las 79 habitaciones (17 de los 19 
edificios). Al día siguiente, un último incendio que 
comienza en el comedor del ala White 2 (donde 
están agrupados los presos) intenta acabar el tra¬ 
bajo, arden 17 nuevas habitaciones. Este centro de 
última generación, construido por la módica suma 
de 22,3 millones de euros, recibe por parte de sus 
215 presos una primera crítica radical (55 presos 
son inculpados, a los que se les denegó el visado 
después de la apelación) que le vuelve en su ma¬ 
yor parte inutilizable. 11 refugiados y dos carcele¬ 
ros fueron atendidos después de la inhalación de 
humos tóxicos, guardias en uniforme de antidis¬ 
turbios habían obligado a veces a los refugiados a 
permanecer dentro de los edificios incendiados. La 
primera reacción, llena de sentido común recupe¬ 
rador, vino por parte del director de la oficina de 
desarrollo local de Port Augusta, Andrew Eastick: 
“Bueno, seguramente habrá que recuperarse económi¬ 
camente aunque sea trágico pensar en estos términos. 
Pero sin ninguna duda se llevará a cabo un trabajo 
de reconstrucción y de desescombro y la mayor parte 
de este trabajo irá a parar a manos de las empresas y 
de las gentes del lugar”. 

El CIE de Port Eledland (al oeste de Australia) es 
construido en un barrio residencial sobre los ci¬ 
mientos de los edificios que albergaron a los solteros 
que trabajaron en la industria minera en los años 
60. Se convirtió en un Centro de Internamiento 
para Extranjeros en 1991, principalmente a causa de 
la proximidad del aeropuerto internacional lo que 
facilitaba las deportaciones. El dispositivo de segu¬ 
ridad fue reforzado considerablemente en el 2001 
y en el momento del motín el centro contaba con 
146 personas repartidas en 11 bloques. Este empezó 
después del de Baxter, la noche del domingo al lunes 
30 de diciembre. El fuego destruyó un camión de 
bomberos, un gran almacén y uno de los bloques 
de viviendas. Varias casas del vecindario tuvieron 
que ser evacuadas a causa del humo y dos carceleros 
fueron atendidos por la misma razón. 20 refugia¬ 
dos están acusados por estos hechos. La mitad de las 
16 celdas del puesto de policía de South Hedland 
fueron reservadas inmediatamente para la ACM (la 
empresa privada que gestiona los centros), a espera 
de las primeras investigaciones. A nivel financiero, 
los daños son mucho más importantes que en Bax¬ 
ter (alrededor de 1,7 millones de euros). 

El tercer centro en arder, después del de máxima 
seguridad de Baxter y del de tránsito antes de la 
deportación, Port Hedland, es el de Woomera (al 


sur de Australia). Según el ministerio de Inmi¬ 
gración, los disturbios en los centros de interna¬ 
miento ya habían causado cerca de 2,8 millones 
de euros de daños en el curso de los 18 últimos 
meses, de los cuales tres cuartos son atribuidos 
a Woomera. Construido en pleno desierto a 500 
Km. de Adelaida a finales de los años 50 para alo¬ 
jar a los trabajadores que construyeron un com¬ 
plejo de oficinas, se convirtió en centro de inter¬ 
namiento en noviembre de 1999, continuamen¬ 
te ampliado y con dispositivos de seguridad en 
constante aumento. El domingo 29 de diciembre 
por la mañana se encendieron dos primeros focos 
en el bloque sanitario (5 edificios que albergaban 
los servicios fueron reducidos a cenizas). Al día 
siguiente por la tarde, fueron las alas de vivienda 
(37 edificios) y dos comedores los que fueron en 
parte o totalmente destruidos. Los bomberos tar¬ 
daron más de cuatro horas en apagar el fuego. Los 
130 refugiados, en su mayoría de Oriente Medio y 
Afganistán, tuvieron que ser evacuados hacia otra 
ala inutilizada. Los daños son aún mayores que los 
anteriores, ascendiendo a 1,95 millones de euros. 
7 hombres fueron trasladados inmediatamente a 
la cárcel. Se llevó a cabo un gran registro en el 
centro, mientras los refugiados pasarán dos días 
sentados y esposados en el campo de baloncesto, 
bajo el sol abrasador del verano y sin agua, de 10 
de la mañana a 9 de la noche. Las tres familias del 
centro fueron trasladadas a Baxter mientras que 
los demás, solteros, eran presionados para firmar 
un acuerdo de expulsión hacia Irán o Afganistán 
(la mayoría agotaron sus recursos, el tribunal 
rechazó, en el curso de su sesión 2001-2002, el 
62% de las apelaciones de los afganos y el 87% de 
los iraquíes). Se cortó el teléfono, se prohibió el 
correo y el acceso al comedor. 

El lunes 30 de diciembre tuvo lugar un levanta¬ 
miento en el CIE de Perth. Un carcelero fue herido 
en la cara. Todo empezó cuando la policía intentó 
llevarse dos refugiados al aeropuerto para ser de¬ 
portados. Su rebelión provocó la solidaridad de 
otros quince detenidos, lo que provocó la interven¬ 
ción de la policía antidisturbios. Cuatro personas 
se encuentran desde entonces acusadas de agresión 
y resistencia (a su detención). 

Ese mismo día, se quema un cuarto CIE (después 
de Baxter, Port Hedland y Woomera). El centro de 
las islas Christmas situadas a la altura de Australia, 
a 2.400 Km. al oeste de Darwin y a 550 Km. al 
sur de Indonesia, en el océano Indico. Es un pre¬ 
sidio aislado al que son directamente trasladados 
los boat-people de los barcos detenidos en aguas 
australianas (el resto es enviado de vuelta por la 
marina de guerra australiana antes incluso de al- 


canzarlas). Los presos encienden dos focos, uno de 
ellos en el comedor y se hacen con el control del 
centro, armados con las piquetas de las tiendas y 
con tuberías. Los bomberos tuvieron que quedarse 
fuera mientras los anti-disturbios se enfrentaban 
a los refugiados. “Sabemos que no se ha utilizado 
ninguna pistola” declaró Jenny Hoskin, portavoz 
del ministerio de Inmigración, lo que da una idea 
del vigor del enfrentamiento. Los boat-people ya 
habían quemado un bloque de viviendas y la entra¬ 
da del comedor el pasado 7 de diciembre después 
de que fuesen rechazadas sus peticiones de visado. 
Se ha filtrado muy poca información a la prensa 
australiana sobre la revuelta en esta isla. 


El último motín, quizás el más violento de aquel 
fin de semana, se produjo en el CIE de Villawo- 
od, en Sydney. Este centro tiene la particularidad 
de encarcelar a personas cuyo visado ha expira¬ 
do, las que no cumplen las condiciones (fuera 
de la cuota fijada por profesión y nacionalidad, 
con antecedentes penales, trabajo negro) y las 
que fueron interceptadas en los aeropuertos y los 
puertos. Todos los refugiados están esperando 
la expulsión, el numero oficial es de 513 (393 
hombres, 88 mujeres y 32 niños). Los daños fue¬ 
ron menos importantes que en los otros centros, 
280.000 euros, pero la revuelta fue más ofensiva: 
en la noche del 31 de diciembre sobre las diez 
y media de la mañana, después de provocar seis 
incendios en los equipamientos de vigilancia, 35 
presos intentaron escaparse robando el vehículo 
de uno de los carceleros para utilizarlo de arie¬ 
te. Fueron detenidos por un coche de la policía 
que bloqueó las puertas. También atacaron a los 
carceleros con barras de hierro. Según un por¬ 
tavoz del centro, “entre 60 y 80 'detenidos lleva¬ 
ron a cabo un motín en otra parte de Villawood”. 
Se destruyeron varios dormitorios y un bloque 
dedicado al ocio (¿deporte?), el fuego no pudo 
ser apagado hasta tres horas más tarde. 15 presos 
fueron encerrados inmediatamente en las cárce¬ 


les de máxima seguridad de Silverwater y Parklea 
(Sydney) por motín e intento de fuga. Su nacio¬ 
nalidad muestra que la revuelta ha superado las 
falsas divisiones de origen: China, Vietnam, Es¬ 
paña, Turquía, Jordania e Inglaterra. 

En total los daños causados por los motines en to¬ 
dos los centros fueron estimados en al menos 4,7 
millones de euros. 

Inglaterra 


El motín que arrasó la mitad del centro de in- 
ternamiento más grande de Inglaterra, Yarl’s 
Wood, el 1 de febrero del 2002 se ha conver¬ 
tido en el símbolo de las revueltas de 
este país. Sin embargo, otras revueltas 
durante los traslados o las huelgas de 
hambre, como la de Rochester en mar¬ 
zo de 1997, acompañaron la puesta en 
marcha de los centros. Ya que a pesar 
de su reputación, Inglaterra no da ni el 
más mínimo remanso de paz a los inmi¬ 
grantes sin papeles. En junio del 2001, 
había 688 presos en 10 Centros de Inter- 
namientos para Extranjeros y 1.142 sin 
papeles en las cárceles, la gran mayoría 
se encontraba allí a petición de la policía 
de inmigración. Algunos esperando el 
resultado de su recurso contra el rechazo 
de una solicitud de asilo. Por lo general se tra¬ 
tan de secciones especiales de las cárceles. Des¬ 
pués del escándalo que provocó la noticia de las 
personas encarceladas por el simple hecho de no 
tener papeles, se construyeron nuevos centros de 
internamiento... y algunos módulos de prisiones 
fueron transformados en centros. En mayo del 
2002 había en total cerca de 3.500 plazas, siendo 
el número de presos bastante más alto. 

El traslado de un CIE a una cárcel es con fre¬ 
cuencia una medida disciplinaria, y tres cuartas 
partes de los presos no están en una situación 
irregular, sino que solicitan asilo, de los cuales 
alrededor de cien llevaban en septiembre del 
2000 más de una año presos. Los solicitantes 
de asilo que no se encuentran encarcelados son 
confinados, preferentemente en algún lugar re¬ 
moto. Tienen que fichar de vez en cuando en un 
enforcement center, donde aprovechan la ocasión 
para registrarlos. No tienen derecho a trabajar y 
el miserable subsidio que les entregan en forma 
de bonos sólo es válido en algunas tiendas, sin 
devolución en metálico. La mayor beneficiaría de 
este método es la empresa francesa Sodexho, que 
emite los bonos. 



Yarl’s Wood, Inglaterra, 15 de febrero del 2002 





Un centro flamante 

El centro de Yarl’s Wood, dirigido por el grupo 
privado Group 4 Falck, fue inaugurado el 19 de 
noviembre del 2001 en Bedfordshire, con 900 pla¬ 
zas, convirtiéndose en el segundo más grande de 
Inglaterra. A partir del 10 de diciembre, se llevaron 
a cabo una serie de huelgas de hambre y de ban¬ 
dejas y a partir del 18 de enero del 2002 se volvie¬ 
ron masivas contra las condiciones inhumanas de 
detención y la práctica de esposar a los internados 
en todos los lugares del centro (como durante los 
traslados al hospital). El 14 de febrero, los guardias 
esposaron a una mujer de 55 años, enferma desde 
hacía tres, sin medicamentos y la arrastraron por el 
suelo para llevarla al hospital. Un grupo de inter¬ 
nados se interpuso, la protesta se extendió como la 
pólvora y 200 internados subieron al tejado (de los 
383 que había en el centro en ese momento). So¬ 
bre las ocho de la tarde se declaró un incendio en la 
recepción, seguido de otros dos en las alas D (hom¬ 
bres) y C (mixta), que arrolló la mitad del centro, 
mientras se produjeron duros enfrentamientos has¬ 
ta las 7 de la mañana entre internados y guardianes. 
Robaron las llaves de dos de los guardias atacados y 
encerraron a otros cuatro en un despacho. Los pre¬ 
sos se enfrentaron a continuación con las fuerzas 
de la policía antidisturbios que acudieron a ayudar 
a los guardias privados y destruyeron las cámaras 
de seguridad y la sala de control de alta tecnología 
que contenía las grabaciones. 

Tras su llegada, los bomberos tardaron una hora en 
entrar al centro y por lo visto su entrada fue impe¬ 
dida por algunos rebeldes, dejando al fuego realizar 
su trabajo. Mientras tanto, se fugaron 20 presos y 
sólo volvieron a coger a 8, a pesar de los dos heli¬ 
cópteros y de los perros que lanzaron a las colinas y 
los campos de los alrededores en su búsqueda. 
Después del incendio, los internados fueron tras¬ 
ladados a Campsfield House (Oxford), el centro 
fue cerrado, luego reabierto y ampliado. Cuando el 
Group 4 Falck lanzó una campaña de reclutamien¬ 
to para completar sus efectivos para la reapertura, 
se respondió con manifestaciones a cada una de sus 
citas. El 15 de agosto del 2003 se dio a conocer el 
veredicto contra los once inculpados por el motín 
y el incendio: siete absoluciones, tres condenas por 
violencias y una por disturbios, cayéndoles cerca 
de 4 años de cárcel a cada uno. 

Un informe oficial publicado en noviembre del 
2004 precisó que ese centro había sido construi¬ 
do deprisa y corriendo, al mismo tiempo que otros 
dos, para cumplir con los objetivos fijados de 
30.000 expulsiones al año. Esto explica, según el 
informe, la velocidad de propagación del incendio 


sobre el material de mala calidad y la ausencia de 
extintores, y omite que la mayor parte del trabajo 
lo hizo la privación de libertad y las condiciones 
de detención particularmente insoportables, visto 
que su objetivo es ser un simple centro de trán¬ 
sito confiado a una empresa privada para realizar 
expulsiones masivas. La mayor parte de los inter¬ 
nados estaban a la espera de su expulsión ya que 
todos sus recursos estaban agotados y una pequeña 
parte provenía de la cárcel en donde habían estado 
castigados. El informe confirma por otro lado que 
un guardia quedó gravemente herido al saltar de 
un segundo piso para escapar de los amotinados a 
los que quería cortar el acceso a los talleres. Por úl¬ 
timo, los daños fueron estimados en 100 millones 
de libras, dos alas fueron reducidas a ceniza y las 
demás fueron saqueadas hasta los tejados. 

Harmondsworth toma el relevo 

Pero los incendios y los disturbios no iban a parar 
estando tan bien encaminados. Después de Yarl’s 
Wood en febrero del 2002, fue el CIE de Har- 
mondsworth el que hizo que se hablara de él el 19 
de julio del 2004 y el 29 de noviembre del 2006. 
Situado cerca del aeropuerto de Eleathrow (al oeste 
de Londres), el centro, compuesto por dos alas de 
550 plazas, abrió en el 2001 y estaba dirigido por la 
empresa privada UK Detention Services (UKDS), 
que tenía un contrato de ocho años con el ministe¬ 
rio del Interior, después de la primera revuelta esta 
empresa pasará a llamarse Kalyx Ltd. En mayo del 
2004 estalló una primera huelga de hambre colecti¬ 
va de 220 internados, en protesta contra los largos 
trámites y la violencia de los guardias. El 19 de julio 
sobre las ocho de la tarde, encontraron colgado a 
un kosovar de 31 años, su solicitud acababa de ser 
rechazada y su expulsión estaba programada para el 
día siguiente (oficialmente se han declarado 17 sui¬ 
cidios en el centro de internamiento entre el 2001 
y el 2006 y 185 automutilaciones en los 10 prime¬ 
ros meses del 2006). La noticia se propagó como 
la pólvora y sobre las once de la noche un grupo 
de jamaicanos se negó a regresar a sus celdas. El 
enfrentamiento con los guardias se salda a su favor 
y estos últimos se retiran. La revuelta se extiende 
rápidamente y los insurrectos empiezan a quemar 
y a destruir la estructura. Unos cien seguirán hasta 
las 9h de la mañana, cuando son controlados por 
la policía, los carceleros y sus grupos de antidistur¬ 
bios especializados (los tornado teams). Se traslada a 
varios presos y el CIE de Harmondsworth se cierra 
parcialmente a causa de los daños causados a su es¬ 
tructura (22 millones de libras). 

Después de esta revuelta las condiciones de de¬ 
tención se asemejan aún más a las de una cárcel 
de máxima seguridad. Por ejemplo, además de las 


palizas, los carceleros instituyeron el informe dis¬ 
ciplinario, llamado en su jerga I.P., y basta con 
dos informes para mandar a alguien a la celda de 
castigo (una hora de patio al día y en aislamien¬ 
to). Los internados han contado que los I.P. eran 
completamente arbitrarios, bastaba con el hecho 
de dirigirle la palabra a un guardia “maleduca¬ 
damente” o “no colaborar”. Este aislamiento que 
puede durar hasta 45 días, fue aplicado 129 veces 
en Harmondsworth en los seis primeros meses del 
2006. Un segundo factor de explosión estuvo liga¬ 
do al endurecimiento de las condiciones exterio¬ 
res: más encarcelaciones de inmigrantes en espera 
de su deportación o de la denegación de su per¬ 
miso de residencia, Harmondsworth vio crecer de 
forma exponencial, en el curso de los diez meses 
precedentes a la segunda revuelta la cantidad de 
inmigrantes encarcelados después de un paso por 
la cárcel. El ministro del Interior John Reid mul¬ 


tiplicó los dispositivos para acelerar la expulsión 
de cualquier extranjero que hubiese cometido un 
delito, incluyendo a los que ya tenían la ciudada¬ 
nía británica desde hacía años (o un permiso de 
residencia). Muchos hijos de inmigrantes que ha¬ 
bían crecido en Inglaterra se encontraron de esa 
forma en las redes de la doble condena. 

Aunque no salieron a la luz las causas coyuntura- 
les relacionadas con la revuelta, el encierro basta 
para explicar que del 28 al 29 de noviembre del 
2006, los 484 internados saquearan durante 18 
horas el conjunto del centro con sus cuatro alas: 
sanitarios, muros, ventanas, cámaras de vigilan¬ 
cia. Iniciada sobre las doce de la mañana, la re¬ 
vuelta se intensificó a partir de las once y media 
de la noche, cuando el fuego vino a cumplir con 
su función asoladora, ayudado después por una 
inundación general provocada por los detectores 
anti-incendio. Utilizando las mantas, algunos 
rebeldes escribieron un gigantesco “SOS FREE- 


DOM” (SOS, Libertad) en el patio, que un heli¬ 
cóptero del canal Sky News llegó a difundir, pro¬ 
vocando inmediatamente el black-out, decretada 
“zona de operación con prohibición de vuelo”. 
Durante los enfrentamientos hubo un intento de 
negociación con el ala C del centro: hablando en 
nombre de los demás, los internados aceptaron la 
inmediata expulsión de aquellos cuya solicitudes 
habían sido definitivamente desestimadas (“me¬ 
jor deportados que presos durante un tiempo in¬ 
definido [hasta 3 años] en un enredo jurídico”) 
a cambio de la libertad condicional para todos 
los demás. Pero incluso este reformismo reivin- 
dicativo no bastó para evitar la intervención de 
la policía, tampoco frenó la rabia de los demás 
(jamaicanos, iraníes, iraquíes, keniatas, nigeria- 
nos,...) que acabaron el trabajo de demolición 
empezado dos años antes. 

Los internados fueron trasladados y los daños ascen¬ 
dieron a varios millones de libras. 

Campsfield House en revuelta 

El CIE de Campsfiel House, con una ca¬ 
pacidad de 218 plazas para solicitantes 
de asilo con proceso abierto o en espe¬ 
ra de deportación, está situado en Ki- 
dlingtown, Oxfordshire. Inaugurado en 
1993, está gestionado desde septiembre 
del 2006 y durante tres años por la em¬ 
presa americana GEO, tomando el rele¬ 
vo del Group 4. 

El 20 de agosto de 1997, mientras fuera se 
desarrollaba una manifestación de solida¬ 
ridad, un gigantesco motín causó cerca de 
100.000 libras de daños al centro. 13 internados 
fueron detenidos y 9 de ellos llevados a juicio por 
saqueo e incendio voluntario (un libanés y tres ca¬ 
ribeños salieron bien librados de esta historia, de¬ 
jando sólo a nueve personas del África Occidental 
frente a la justicia, a pesar de que todas las naciona¬ 
lidades estuvieron presentes durante el motín). En¬ 
cerrados en las cárceles de Bullingdon y Reading, 
todos serán absueltos el 18 de junio de 1998. 

Muchas revueltas han perturbado la normalidad de 
la inhumanidad carcelaria en estos últimos tiem¬ 
pos, volviendo a ponerla dentro de la actualidad. 
En marzo del 2007, sobre las 7h de la mañana, 
estalló un motín, seguido de un incendio, provo¬ 
cado por la “violenta” expulsión de un internado. 
Ya en junio del 2004, estalló una revuelta similar 
después de la expulsión de un argelino. Aunque no 
se precisaron los datos, se reveló que hubo nueve 
heridos, siete de ellos eran miembros del personal 
intoxicados por el humo. 






Francia 


Vincennes, Francia, 22 de junio del 2008 


En agosto del 2007, durante un incendio provoca¬ 
do, consiguieron escapar cerca de 26 solicitantes de 
asilo (8 están todavía fuera). 

En diciembre del 2007, cerca de 120 internados 
se amotinaron cuando los guardias intentaban 
sacar a uno de ellos de su celda sobre las cinco 
y media de la mañana para expulsarle. Tuvieron 
lugar breves enfrentamientos, se destruyeron las 
instalaciones eléctricas de los pasillos y las cáma¬ 
ras de video vigilancia. Se bloquearon los ba¬ 
ños provocando una inundación y dejando 
una parte del centro fuera de servicio. 

El 14 de julio del 2008, se desencadenó un 
nuevo incendio, siendo necesaria la inter¬ 
vención de 10 camiones de bomberos y de 
un helicóptero. 

El 18 de junio del 2008, por la mañana tem¬ 
prano, se fugaron siete internados. Cuatro 
fueron detenidos rápidamente (uno, herido 
en los tobillos, fue hospitalizado, otro fue 
detenido en el jardín botánico de Oxford), 
mientras tanto dos palestinos y un afgano si¬ 
guen todavía en paradero desconocido. 


El 12 de febrero del 2008, nuevo incendio de dos 
habitaciones en Vincennes. 

El 16 de marzo del 2008, se escapan cinco inter¬ 
nados del CIE del Canet (Marsella) dos argelinos, 
dos tunecinos y un marroquí. Dos se encuentran 
todavía en libertad. 

El 6 de abril del 2008, incendio de sábanas en Vin¬ 
cennes, proyectiles contra la policía y destrozos. 


Aún sigue en la mente de todos el incendio provo¬ 
cado y simultáneo de las dos alas del CIE de Vin¬ 
cennes (París) que conllevó su destrucción el 22 de 
junio del 2008. Esta revuelta que siguió a la muerte 
de un internado en el centro no es en estos últimos 
años un caso aislado. 

El 18 de septiembre del 2006, siete internados se es¬ 
capan del CIE de Cornebarrieu (Toulouse-Blagnac). 
Cinco se encuentran todavía fugados. 

En diciembre del 2006, se llevaron a cabo huel¬ 
gas de hambre colectivas en los CIE de Vincennes, 
Lyon y Marsella. 

El 24 de enero del 2007, se desatan dos incendios 
en cada uno de los edificios del centro de Vincen¬ 
nes provocando en uno de ellos importantes da¬ 
ños. Cinco internados (un maliense, un cingalés, 
un marroquí y un tunecino) fueron acusados de 
ser los autores. 

El 27 de julio, un kurdo incendia su colchón y que¬ 
ma así una parte del centro de Mesnil-Amelot (20 
de las 120 plazas). 

Desde diciembre del 2007 a abril del 2008, muchos 
sin papeles se ponen en huelga de hambre y se en¬ 
frentan en algunas ocasiones a la policía en los CIE 
del Mesnil-Amelot, Vincennes, Rennes y Nantes. 

El 23 de enero del 2008, los internados queman una 
habitación en Vincennes. 

El 27 de enero del 2008, dos conatos de incendio nece¬ 
sitan la intervención de los bomberos en Vincennes. 


El domingo 22 de junio del 2008 sobre las tres 
menos cuarto, se provocan varios incendios en dos 
edificios del CIE de Vincennes. Las 280 plazas son 
destruidas completamente en tan sólo unas horas 
mientras fuera se lleva a cabo una concentración. 
El día anterior, Salem Essouli, tunecino de 41 años, 
murió mientras esperaba desde hacía horas su tras¬ 
lado al hospital. 

Un internado habla con claridad desde dentro: “Yo, 
en vez de ‘centro de retención, digo siempre de deten¬ 
ción y a los polis eso no les gusta. Pero para mí, esta¬ 
mos en prisión, no estamos libres. La forma en que se 
expulsa a la gente, el hecho mismo de que sean expul¬ 
sados, cuando piensas en todo eso te desmoralizas. Es 
eso lo que ha creado el sentimiento de revuelta. ¿Cómo 
empieza el fuego? ¿Cómo lo hicieron? Francamente, ni 
lo quiero saber. Fue la muerte de este señor la que ha 
suscitado toda esta violencia, legítima o no. Pero de 
todos modos, las revueltas se llevan a cabo por todas 
partes. Cuando alguna cosa no va bien, hay revueltas, 
incluso en las ciudades, en la vida cotidiana, siempre 
hay revueltas y éstas pueden ser violentas. Una revuelta 
es una revuelta, de una sola forma. ” 

Los internados fueron golpeados y encerrados en 
la escuela de policía a la espera de ser evacuados 
en autobuses o en Trenes de Alta Velocidad fle¬ 
tados especialmente hacía los centros de Rouen- 

















Oissel (22), Lille-Lesquin (54), Nimes-Courbes- 
sac (100), Palaiseau (18), Mesnil-Amelot (10) y 
Paris-dépót-Cité (40). Aunque algunos fueron 
expulsados la mayor parte fue liberada (por ejem¬ 
plo 93 de los 100 internados fueron trasladados 
a Nímes), a menudo abandonados en medio de 
la nada. Después fueron encarcelados seis sin pa¬ 
peles en Fleury o Fresnes, acusados de “incendio 
de bienes y resistencia violenta a la autoridad pú¬ 
blica”. En octubre empezó una campaña de so¬ 
lidaridad. El 10 de noviembre, se inauguró en 
Vincennes un nuevo centro de 60 plazas y está 
planeada la construcción de otros dos bloques 
más. Esta menor capacidad tiene por objetivo 
evidente controlar mejor a los internados, según 
un informe de la Cimade, la organización “hu¬ 
manitaria” religiosa que cogestiona los centros de 
internamiento con la policía (una convocatoria 
reciente someterá su monopolio a competencia 
con otros canallas). 

El domingo 20 de julio sobre las seis y media, 
un turco de 44 años, expulsable desde la víspe¬ 
ra, quemó el centro de retención administrativo 
de Nantes empezando desde su celda. El centro 
tuvo que cerrar temporalmente y, al día siguien¬ 
te, otros siete internados fueron trasladados al 
centro de Rennes-Saint-Jacques-de-la-Lande 
después de pasar una noche en comisaría. El 2 
de octubre, el único acusado fue condenado a 3 
meses de cárcel. 

El sábado 2 de agosto, el centro de Mesnil Ame- 
lot, ubicado detrás del aeropuerto de Roissy, fue 
objeto de una tentativa de incendio. Ardieron 
dos habitaciones mientras hubo enfrentamientos 
en los edificios 1 y 4 al grito de “Libertad”, sin 
que el fuego alcanzase a consumir el conjunto de 
la estructura. Según el testimonio de un interno: 
“Sólo gritábamos con los manifestantes presentes en 
el exterior. Entonces, los policías nos pidieron pa¬ 
rar y nos hicieron entrar al campo de fútbol. Nos 
negamos, después estalló un incendio. Los policías 
insistieron entonces violentamente, hasta gasearnos 
y golpear a uno de los jóvenes amotinados”. 

Como dice un cartel que se empezó a pegar sobre 
los muros de varias ciudades en noviembre, “el en¬ 
cierro es en sí razón suficiente para rebelarse contra 
los carceleros y sus alambradas. Lo que está claro, es 
que cualquier individuo que sienta todavía el gusto 
de la libertad y la rabia dentro de sí solo puede reco¬ 
nocerse en estas devastadoras revueltas”. 


Bélgica 


A finales de julio de 1998, durante una concen¬ 
tración organizada por el antiguo Colectivo Con¬ 
tra la Expulsiones se fugan 31 personas de un cen¬ 
tro de internamiento. Durante el enfrentamiento 
de los presos con los guardias los manifestantes 
cortaron la alambrada y los presos consiguieron 
romper las ventanas para escaparse. 7 personas 
fueron detenidas durante la persecución, el resto 
se encuentra todavía fuera de las garras de los pe¬ 
rros guardianes de la democracia. Esta fuga acabó 
incrementando definitivamente la tensión dentro 
y en torno a los CIE. 

En septiembre de 1998, Semira Adamu 2 fue ase¬ 
sinada durante un intento de deportación, as¬ 
fixiada por dos policías en el avión. El gobierno 
decide vaciar el CIE 127bis de Steenokkerzeel 
después de la convocatoria de una manifestación 
delante del centro, traslada a los presos conside¬ 
rados cómplices y amigos de Semira hacia otros 
centros y libera al resto. 

Estos dos hechos marcan el primer periodo de agi¬ 
tación en torno a los CIE en Bélgica. En ese mo¬ 
mento, los centros estaban poco reforzados - había 
muchas fugas. 

Con la construcción de un nuevo CIE en Vot- 
tem, el Estado toma otro camino: trasformar los 
centros de internamiento en bastiones de seguri¬ 
dad, a imagen de las prisiones. Mientras que en 
la calle la agitación disminuye y la lucha contra 
los centros comienza a transformarse en una lu¬ 
cha por la regularización, el Estado reestructura 
los centros y su gestión. 

Desde el 2000 hasta el 2007, no hay muchos mo¬ 
tines ni fugas en los centros. En el exterior, una 
coordinación nacional de sin papeles (la UDEP) 
y sus protectores intenta ante todo construir una 
cierta credibilidad política de cara al Estado para 
obtener regularizaciones - se presta poca aten¬ 
ción a lo que ocurre dentro de los centros. 

A partir del 2007 la rabia empieza a aumentar en 
las cárceles belgas. Los motines e incendios se su¬ 
ceden y se extienden a casi todas las cárceles. Esta 
difusión ha sido posible gracias a los traslados de 
presos considerados como los líderes. Como conse¬ 
cuencia la experiencia de revuelta se pudo extender 
casi a cada cárcel de la democracia belga. 

Los motines en las cárceles alteraron la situación 
en los CIE de dos formas. Primero por el hecho 
de que incluso estallen motines en las peores con¬ 
diciones de “control” (y no sólo uno, sino que 
continuaron en el tiempo y el espacio) funcionó 
como una especie de antorcha. Incluso con todas 




las rejas, todos los guardianes, las celdas de ais¬ 
lamiento y las palizas, la revuelta seguía siendo 
posible. El miedo dejaba lugar a la conciencia de 
que la rebelión depende ante todo de la propia 
determinación. En segundo lugar los presos sin 
papeles que participaron en los motines dentro de 
las cárceles fueron trasladados rápidamente a los 
centros en espera de su deportación. Hay que se¬ 
ñalar que la duración de esta detención adminis¬ 
trativa en los centros puede alcanzar los 6 meses, 
a veces incluso más. Estos presos ya tenían una 
experiencia de revuelta en los talegos, donde era 
bastante raro que se juntasen más de diez presos 
(de hecho, eso sólo ocurría durante las salidas al 
patio y durante algunas actividades como el de¬ 
porte) mientras que dentro de los centros de in- 
ternamiento los presos (excepto los 
castigados) estaban siempre juntos. 

En todos los centros se juntan en 
dormitorios de más de 20 personas, 
lo que hace que sea más fácil llevar a 
cabo un motín colectivo. 

En enero del 2007 los presos del CIE 
de Merksplas atacan a los guardias hi¬ 
riendo a algunos. Al mismo tiempo, 
se lleva a cabo un gran motín en la 
cárcel de Merksplas, durante el cual 
se destruyen varias alas y se queman 
dos pabellones. Un mes más tarde, 
mientras se llevaba a cabo una con¬ 
centración en el exterior del centro, 
una decena de presos del CIE de 
Vottem se amotinan y destruyen el comedor y la 
sala de “recreo”. Los manifestantes gritaron sus 
eslóganes y se volvieron a casa. En marzo y en 
abril más de 40 personas escapan de los centros. 
Mientras que la mayor parte de los planes de fuga 
consisten en cortar las rejas y las alambradas, en 
Vottem, varios presos atacan a una guardia para 
quitarle las llaves y consiguen escaparse. El 25 de 
abril del 2007 estalla un motín en el CIE 127 bis 
en Steenokkerzeel. Antes de la intervención de la 
policía los amotinados ya habían destruido gran 
parte de un ala, lo que conllevó su cierre tempo¬ 
ral. El 9 de junio los presos del mismo centro se 
enfrentan a los guardias para impedir la depor¬ 
tación de un compañero. La policía antidistur¬ 
bios tiene que cargar varias veces para conseguir 
empujar a los amotinados hacia los dormitorios. 
Al final consiguen deportar a la persona en cues¬ 
tión. El 30 de julio del 2007 una explosión en 
una cabina eléctrica al lado del CIE de Merksplas 
deja sin luz al centro. Unas horas más tarde los 
presos se niegan a abandonar el patio. La policía 
tiene que intervenir para hacer volver a los presos 
a sus dormitorios. El 29 de septiembre, después 


de la muerte de un preso de 22 años, estalla un 
motín en el centro 127 bis. El preso había cum¬ 
plido varios años de cárcel por un atraco a mano 
armada y fue encontrado muerto tres días después 
de su traslado de la cárcel de Lantin al 127 bis. 
La Oficina de Extranjería pretende que su muerte 
es debida al uso de drogas. Los amotinados des¬ 
truyeron la sala de estar y el sanitario y se enfren¬ 
taron a la policía durante varias horas. Durante 
todos estos disturbios, el movimiento “formal” de 
sin papeles y sus protectores en el exterior sólo se 
centraban en las regularizaciones... En octubre y 
noviembre del 2007, la policía registra los centros 
de Vottem, Steenokkerzeel y Merksplas a petición 
de los guardias que tienen miedo a que los presos 
hayan confeccionado armas o preparado fugas. La 


policía en efecto encuentra cuchillos artesanales, 
sierras, pinzas,... En el 2007 cerca de 80 personas 
escapan de los cinco centros de internamiento de 
Bélgica, decenas de intentos fracasan. 

No se realizan más motines hasta el 6 de enero 
del 2008 cuando decenas de presos en el centro 
de Merksplas se rebelan para impedir la deporta¬ 
ción de un compañero, lo que causa daños esti¬ 
mados en más de 40.000 euros. Tres guardias son 
enviados al hospital. Su compañero es liberado 
una semana más tarde. En febrero del 2008 co¬ 
mienzan con huelgas de hambre en varios cen¬ 
tros, con más de 150 huelguistas. La huelga no 
llega a nada “concreto”. 

Cuando el 1 de mayo del 2008, en Merksplas, en¬ 
cuentran muerto en su celda de aislamiento a un 
preso después de un intento frustrado de deporta¬ 
ción, decenas de presos empiezan a destruir todo 
lo que encuentran a su paso. También queman un 
dormitorio. Once presos son puestos en aislamien¬ 
to, el 10 de mayo uno de ellos destroza su celda de 
aislamiento antes de ser deportado. 





El 10 de julio la policía realiza nuevos registros en el 
centro 127 bis de Steenokkerzeel. Ocho presos son 
encapuchados y trasladados hacia otros centros. 

El 21 de julio, día de la Fiesta Nacional, dos presos 
suben al tejado del CIE de Merksplas mientras esta¬ 
lla un motín en el centro. La policía tiene que cargar 
varias veces para hacer retroceder a los amotinados, 
que destruyeron muchas ventanas y mobiliario. 

El 24 de agosto, poco después de medianoche, los 
presos prenden fuego en ocho puntos diferentes del 
centro de Steenokkerzeel. La noche retrasa la inter¬ 
vención de la policía y los bomberos. Dos de las tres 
alas fueron evacuadas y ardieron por completo. Un 
preso consigue fugarse. El incendio redujo la capa¬ 
cidad del centro a menos del 30%. Una parte de los 
detenidos fueron entonces trasladados mientras la 
otra fue liberada discretamente porque simplemente 
ya no cabían. 


1 En el 2004 el grupo danés Group 4 Falck se fusiona 
con el británico Securitor, nacimiento del Group 4 Se- 
curitor (GAS). A comienzos del 2008, estaba detrás de 
Seguritas, el segundo operador de seguridad privada de 
Francia. 

2 Desde hacía varios meses los compañeros desarro¬ 
llaban desde el exterior su solidaridad con Semira que 
nunca dejó de combatir y de animar a los demás a ha¬ 
cerlo. En su cuarto intento de deportación la policía 
que la escoltaba la asesinó con una almohada. 



AQUELLOS QUE NO 
HAN PERMANECIDO 
A CUBIERTO DURANTE 
LA TORMENTA 

El juicio contra los anarquistas de 
Lecce y la lucha contra los 
centros de internamiento 

E l 9 de octubre del 2008 comenzó en Lecce el juicio de apelación contra 
doce anarquistas acusados - más una serie de acciones contra algunas multi¬ 
nacionales que se enriquecen con la guerra y el genocidio de los pueblos del Sur 
- del crimen de haber llevado a cabo durante años una lucha constante y deter¬ 
minada contra el láger para inmigrantes de San Foca 1 . Una vez más el juicio está 
basado en el artículo 270bis de “asociación subversiva con fines terroristas”, por 
el que decenas de revolucionarios, rebeldes o simples militantes de izquierda han 
sido encarcelados, sin la más mínima prueba, en estos últimos años. A partir de 
ahora para ser acusado de “asociación subversiva” sólo basta con hacer una simple 
pintada en una pared. 

Pero no es sólo eso lo que tenemos que decir. Sabemos que las leyes del Estado 
son telarañas para los ricos y cadenas de acero para los pobres, tampoco busca¬ 
mos el sentido de lo que es justo dentro de los artículos del código penal. Lo que 
nos interesa recalcar aquí es lo que convierte a esos anarquistas en peligrosos y 
lo que hay de universal en su lucha. 

Estos últimos meses se han llevado a cabo importantes discusiones sobre los 
“Centri di Permanenza Temporánea” (CPT, Centros de de Permanencia Tem¬ 
poral). Las diferentes fuerzas políticas han discutido sobre las responsabilidades 
en tal “gestión” de los centros, después de que algunos reportajes periodísticos 
denunciasen las condiciones inhumanas en las que sobreviven los hombres y 
mujeres internados dentro de esas estructuras. Pero la cuestión no es cómo son 
administrados, sino más bien su naturaleza misma. Introducidos en Italia en 
1998 por el gobierno de centro-izquierda con la ley Turco-Napolitana (votada 
también por los Verdes y Rifondazione Comunista), los CPT son en todos sus 
aspectos como los lagers. Exactamente igual que los campos de concentración 
fascistas y nazis (y antes de ellos como los campos coloniales, en Cuba o en Áfri¬ 
ca del Sur), se trata de lugares en los que se encierra sin haber cometido delito 
alguno y se retiene a total disposición de la policía. Que en el interior las condi¬ 
ciones sean desesperantes, la comida asquerosa y los malos tratos constantes es 
una terrible consecuencia, pero no el principal problema. No hace falta mucho 
más para darse cuenta de eso. 



Lo que para un italiano no es más que un simple “delito administrativo” (no 
tener papeles), para un extranjero se convierte en un delito castigado con el in¬ 
ternamiento. Como nos enseña la historia - basta con recordar las leyes racistas 


de todos los Estados entre la primera y la segunda gue¬ 
rra mundial antes de crear esos campos de concen¬ 
tración, es necesario imponer de antemano la ecuación 
extranjero=delincuente. Es en este sentido que tenemos 
que leer la legislación - tanto de derechas como de iz¬ 
quierdas - de la inmigración en Italia (igual que en Eu¬ 
ropa y en todas partes). Si los mismos criterios que se 
utilizan para la obtención de un permiso de residencia 
para inmigrantes fuesen aplicados a los llamados ciuda¬ 
danos, seríamos entonces millones en ser encerrados o 
los que viviríamos de forma clandestina. ¿Cuántos ita¬ 
lianos pueden demostrar que tienen un trabajo en regla? 
¿Cuántos viven con más de tres en un piso de 60 metros 
cuadrados? Teniendo en cuenta que los contratos de las 
ETT’s no son válidos para obtener un permiso de per¬ 
manencia, ¿cuántos de nosotros seríamos “regulares”? 
Definir todo esto como racismo de Estado no es un én¬ 
fasis retórico, sino una rigurosa constatación. 

Hoy, los CPT (y más generalmente toda forma de reten¬ 
ción administrativa: desde los centros de identificación 
a las “zonas de espera” en las que se vigila a los refugia¬ 
dos o solicitantes de asilo) son la materialización de este 
racismo. Y precisamente porque hace más de sesenta 
años que el alambre de espino es el símbolo de los lagers 
y de la opresión totalitaria, la coherencia involuntaria 
del poder ha cercado estos nuevos campos con alambra¬ 
das. Como tampoco es casualidad que hoy la retención 
administrativa, desde siempre un dispositivo típico de la 
dominación colonial, se difunda por todos los rincones 
del mundo (desde los guetos palestinos hasta Guantá- 
namo, desde las cárceles secretas inglesas donde se en¬ 
cierra a los inmigrantes “sospechosos de terrorismos” a 
los CPT italianos). Al mismo tiempo que se bombardea 
y se masacra en nombre de los “derechos del hombre”, 
se priva brutalmente a millones de indeseables de todo 
“derecho”, deteniéndolos en campos vigilados por la po¬ 
licía y confiándolos a los “buenos cuidados” de alguna 
“organización humanitaria”. 

Si los CPT son lagers - como ya los llaman mucha gente -, 
entonces es lógico buscar su destrucción y ayudar a los 
hombres y mujeres encerrados a escaparse. Entonces es 
lógico atacar a los colaboradores que los construyen y 
administran. Eso es lo que pensaron los anarquistas de 
Lecce. Denunciaron públicamente, ante la indiferencia 
general, la responsabilidad de los administradores del 
CPT de San Foca - es decir, la curia de Lecce, a través de 
la Fundación “Regina Pacis” - y las infames condiciones 
a las que estaban sometidos los detenidos; recopilaron 
testimonios, datos y se organizaron. Se convirtieron en 
la piedra en el zapato de la curia y del poder local. Ya 
en el verano del 2004, uno de ellos fue detenido por in¬ 
tentar favorecer la fuga de unos inmigrantes durante la 
revuelta que estalló en el interior del centro “Regina Pa¬ 
cis”. Fueron a las fiestas del pueblo para hacer públicos 
los nombres y apellidos de los agentes responsables de las 


palizas dentro del CPT y de los médicos que las cubrían, 
también el nombre del director que golpeaba, secuestra¬ 
ba y obligaba a algunos musulmanes a comer carne de 
cerdo. Todo eso, sin perder jamás su objetivo de vista: 
cerrar esos lagers para siempre y no volverlos “más hu¬ 
manos”. Mientras eso se llevaba a cabo, se atacaron, con 
acciones anónimas, los bancos que financiaban el CPT, 
también las propiedades de la curia y del director de la 
Fundación “Regina Pacis”, don Cesare Lodeserto. Y esos 
anarquistas estuvieron dispuestos a defenderlo pública¬ 
mente. Las autoridades no podían seguir escondiendo 
el problema. ¿Qué hicieron entonces? Al principio en¬ 
carcelaron a Lodeserto bajo la acusación de secuestro, 
desviación de bienes públicos, violencia privada y difu¬ 
sión de falsas noticias tendenciosas (el prelado enviaba 
mensajes de amenaza que atribuía después a la “malavita 
albanesa”). Después cerraron el CPT de San Foca. Lo¬ 
deserto fue puesto bajo arresto domiciliario y más tarde 
liberado, entonces encarcelaron a los anarquistas con la 
intención de librarse de ellos durante unos años. Las 
personas de importancia defendieron con fuerza al sa¬ 
cerdote. En defensa de los anarquistas, tan sólo hubo 
honestos prejuicios. La Justicia está echada... 

Pero hay algo que no marcha. El castillo de naipes de 
la acusación contra los rebeldes es torpe y débil y las 
luchas contra los CPT se fortalecen por toda Italia. En 
abril, los presos del lager de vía Corelli en Milán se su¬ 
bieron al tejado, se cortaron las venas y gritaron la más 
universal de las reivindicaciones: libertad. Seguidos por 
los inmigrantes encerrados en los CPT del corso Brune- 
lleschi en Turín, la revuelta se extendió a Bolonia, Roma 
y Crotone. Decenas consiguieron escapar, mientras el 
apoyo práctico a la lucha comenzaba a organizarse en 
el exterior. A la vez que se llevan a cabo manifestaciones 
e iniciativas denunciando la responsabilidad de los que 
se enriquecen con las deportaciones de inmigrantes (de 
Alitalia a la Cruz Roja, de las compañías de transporte 
a las empresas privadas implicadas en la administración 
de los lagers), no faltan las pequeñas acciones de sabo¬ 
taje. Durante esta convergencia espontánea que consti¬ 
tuye el secreto de toda lucha, se difunden los crímenes 
imputados a los anarquistas de Lecce. 

Es éste el movimiento - todavía débil pero en aumento - 
que ha planteado públicamente el problema de los CPT, 
enviando a freír espárragos a los políticos de izquierdas 
en su patético intento de atribuir sólo al gobierno de 
derechas la responsabilidad los lagers. 

Que todo esto ha provocado un lío tremendo queda 
demostrado mediante las declaraciones del ministro del 
Interior Pisanu sobre los anarquistas que “incitan a la re¬ 
vuelta” a los inmigrantes (como si las condiciones inhu¬ 
manas en las que estos se encuentran no fuesen en sí una 
incitación permanente) y la necesidad de los CPT para 
enfrentarse al “terrorismo” (es sobradamente conocido 



que los que quieren pasar los controles de la policía para 
cometer un atentado se pasean sin papeles). ¿Por qué? 
Los CPT no sólo muestran a la exclusión y la violencia 
como fundamentos de la democracia, sino también el 
vínculo profundo entre la guerra permanente, el racis¬ 
mo y la militarización de la sociedad. No es casualidad 
que la Cruz Roja esté presente en los conflictos militares 
junto a los ejércitos y a la vez esté implicada en la ges¬ 
tión de muchos lagers en Italia. Como tampoco es ca¬ 
sualidad que participe en los “ejercicios antiterroristas” 
mediante los cuales los gobiernos querrían habituarnos 
a la guerra y a la catástrofe. 


La criminalización del extranjero - chivo expiatorio del 
mal colectivo - ha sido desde siempre el rasgo distinti¬ 
vo de las sociedades moribundas y al mismo tiempo un 
proyecto de explotación bien preciso. Si los inmigrantes 
sin papeles no viviesen bajo el terror de ser encerrados o 
vueltos a enviar a sus países - donde a menudo les espe¬ 
ra la guerra, el hambre y la desesperación -, no trabaja¬ 
rían por dos euros la hora en la construcción de alguna 
gran obra ni tampoco morirían cubiertos de cemento 
cuando caen de los andamios. El Progreso les necesita: 
es por eso que los clandestiniza y no los expulsa a todos, 
los “recibe” en los lagers, los clasifica y los selecciona ba¬ 
sándose en los acuerdos con sus países de origen y según 
su docilidad frente al patrón. La suerte que les espera es 
el reflejo de una sociedad en guerra (contra los compe¬ 
tidores económicos y políticos, contra las poblaciones, 
contra sus propios límites naturales). 

Una de las primeras víctimas de esta movilización total 
es el significado de las palabras. Que hayan podido en¬ 
trar en el vocabulario común expresiones como “guerra 
humanitaria” - o que podamos llamar “centro de aco¬ 
gida” a un lager - dice bastante sobre la distancia que 
existe entre el horror que nos rodea y las palabras que lo 
nombran. Esta distancia es al mismo tiempo una anes¬ 
tesia de la consciencia. Llaman CPT a los “lagers” y des¬ 


pués van a votar a aquellos que los construyen, hablan 
de las “masacres” pero se contentan con desfilar tran¬ 
quilamente contra la guerra [las tropas italianas están 
destinadas en Irak], para que no pase nada. Durante el 
desarrollo en Milán de la manifestación del 25 de abril 
[60° aniversario de la Liberación], los rebeldes del cen¬ 
tro de retención de vía Corelli se habían subido al tejado 
gritando que la resistencia no se había terminado, pero 
la retórica sobre la “liberación” no afectó a los manifes¬ 
tantes, ellos continuaron con la fiesta. 

Pero quizás algo esté cambiando. Mientras que la pro¬ 
paganda del Estado incluye en el mismo plan al ene¬ 
migo interior - al rebelde, al “terrorista” - y 
al extranjero - al fanático, al kamikaze -, las 
resistencias se arman y las “periferias”, a dos 
pasos de nuestras casas, estallan, ahí es don¬ 
de los pobres queman las últimas ilusiones de 
integración a esta sociedad. Jóvenes generosos 
que dicen lager cuando quieren decir lager 
y consecuentemente se organizan, como ex¬ 
tranjeros en un mundo extranjero. Están dis¬ 
puestos a conquistar la libertad con los demás, 
incluso arriesgando la suya propia. Odian las 
barreras hasta el punto de no desearlas ni para 
los peores carroñeros (los demasiado nume¬ 
rosos Lodeserto). Estas formas de insatisfac¬ 
ción activas dialogan por el momento en la 
distancia, pero ya están esbozando algo en co¬ 
mún. La falsa palabra se amotina y los nuevos 
comportamientos liberan nuevas palabras en 
la realidad de la vida cotidiana. 

No abandonemos a la venganza de los jueces a los que 
no han permanecido a cubierto mientras otros hom¬ 
bres eran arrastrados por la tormenta. En estos tiempos 
tristes y serviles, es una elección que contiene todas las 
demás: decidir de qué lado permanecer. 

Publicado en Cette Semaine n° 88, 
marzo del 2006 y actualizado. 


1 El 12 de julio del 2007, cuatro de los compañeros fue¬ 
ron condenados por “asociación de maleantes” a penas 
que van de 1 año y diez meses a 5 años de cárcel. Otros 
tres recibieron penas que van desde 100 euros de multa a 
1 año de cárcel por delitos específicos y los ocho últimos 
fueron absueltos. No se mantuvo la “asociación subversi¬ 
va” en beneficio de un montaje jurídico más complejo. 



El antiguo CPT de San Foca, situado al lado de la playa. 












No dijo ni “sí” ni “no” 

¡Partió! 

¡Por cobardía! 

¡Como siempre! 

Partió... 

¡Caminando hacia la muerte! 

Sin saber por qué 

Y la muerte llegó 

Llegó a bailar sobre el mundo: ¡durante cinco largos afios! 

Y bailó macabramente sobre las fangosas trincheras de todas las 
patrias del mundo. 

Bailó con pies de rayo... 

Bailó y rio... 

Rio y bailó... 

¡Durante cinco largos afios! 

¡Ah!, cuán vulgar es la muerte cuando baila sin las alas de una 
idea en su espalda... 

Qué cosa idiota morir sin saber por qué... 

Nosotros la vimos • cuando bailaba - a la Muerte. 

Era una muerte negra sin transparencia. 

¡Era una muerte sin alas! 

Cuán fea y vulgar... 

Cuán torpe la danza. 

¡Y sin embargo bailaba! 

Y cómo abatía - bailando - a todos los superfluos y a todos los que 
estaban de más. Todos aquellos para los que • dice el libertador - el 
Estado fue inventado. 

Pero ¡ay!, no sólo a aquellos abatió... 

La muerte • para vengar al Estado - abatió también a los no inúti¬ 
les, ¡también a los necesarios!... 

Pero aquellos que no eran inútiles, aquellos que no estaban de más, 
aquellos que cayeron diciendo “¡no!” 

Serán vengados. 

Nosotros les vengaremos. 

Les vengaremos porque eran nuestros hermanos. 

Les vengaremos porque cayeron con las estrellas en los ojos. 

Porque muriendo han bebido el sol. 

El sol de la vida, el sol de la lucha, el sol de una idea. 


Renzo Novatore, Verso ti nullo creatore, 1924 
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Muchos sólo conocieron a Amorós, miembro español de la 
Encycopédie de Nuísances, con la edición en francés de su 
Darratí dans le labyrinthe (EdN, 2007). Ahora existe una tra¬ 
ducción de varios de sus textos que refleja mejor los temas 
por los que es conocido en la península Ibérica, como la au¬ 
tonomía obrera y la cuestión de las asambleas o la tecnología 
y el Estado. Varios puntos separan a este marxísta post-sí- 
tuacíonista de los anarquistas, en lugar de repetir otra vez 
estas divergencias, hemos considerado interesante volver a 
publicar aquí la introducción crítica a las traducciones. 


L OS artículos y charlas que 
componen esta selección 
fueron escritos por Miguel Amo¬ 
rós como aportación a los deba¬ 
tes que se están llevando a cabo 
en España. 

Decidimos traducirlos por el es¬ 
clarecimiento que aportan a la 
historia contemporánea española, 
por la reflexión que lleva a cabo 
sobre la tecnología y las relaciones 
sociales y por el vínculo que hace 
entre las luchas contra los fenó¬ 
menos nocivos y la historia de la 
lucha de clases. También aprecia¬ 
mos su aportación a la critica de 
las diferentes formas que toma la 
alienación moderna, que incluye 
la falsa contestación (reformismo, 
luchas parcelarias, trampas de los 
conflictos reguladores del capita¬ 
lismo, etc.). 

En cambio, decidimos descartar 
otros textos porque contenían 
unos cuantos puntos con los que 
no estamos de acuerdo. Las dis¬ 
cusiones que ha suscitado la ela¬ 
boración de este folleto nos han 
incitado a redactar la presente 
introducción para aportar algunas 
pistas para la reflexión. 

Para empezar nos parece necesa¬ 
rio aclarar algunas ambigüedades 
en cuanto a la naturaleza y la fun¬ 
ción del Estado. En los textos de 
Amorós, como en los de tantos 


otros, no se trata al Estado por lo 
que fundamentalmente es. Lejos 
de limitarse a lo que conviene lla¬ 
mar aparato de Estado, el Estado 
moderno engloba el conjunto de 
las relaciones sociales, reduciendo 
a todo individuo a su papel de 
miembro de una comunidad or¬ 
gánica que le trasciende. El Estado 
se presenta a la vez como la en¬ 
carnación y el garante del interés 
general, incluso universal, frente 
a una supuesta suma de intereses 
particulares que serían antagóni¬ 
cos “por naturaleza”. Adoptando 
así una falsa posición de árbitro, 
no sólo sirve a los intereses de la 
clase dominante, protegiendo y 
justificando las relaciones sociales 
existentes, sino que de esta forma 
penetra todas las conciencias. Los 
“ciudadanos” se ven conminados 
o constreñidos a “ser útiles” y a 
despojarse de sus atributos y de¬ 
seos “egoístas”. Las relaciones es¬ 
tán mediadas por la colectividad y 
los vínculos directos se consideran 
potencialmente peligrosos. Así, 
esta integración del pensamiento, 
de la ideología del Estado — de la 
que una manifestación es la par¬ 
ticipación ciudadana — va mucho 
más allá del número de funciona¬ 
rios con los que cuente. Por tanto 
nos parece bastante arriesgado ha¬ 
blar de “desaparición” del Estado, 
algo que hoy en día ocurre con 


bastante frecuencia. Además, si 
algunas formas (como el Estado- 
Nación o el Estado de bienestar) 
tienden efectivamente a pasar 
a un segundo plano detrás de 
otras, como por ejemplo las ins¬ 
tancias supranacionales, — aun¬ 
que este proceso no se desarrolle 
de manera unívoca y lineal — no 
vemos en esto una pérdida de 
Estado sino transferencias de po¬ 
der, el fortalecimiento de algunas 
de sus funciones y de algunos de 
sus aspectos según condiciones y 
necesidades. Del mismo modo re¬ 
chazamos perdernos en conjeturas 
sobre la desaparición del Estado 
social en beneficio del Estado pe¬ 
nal, no para negar esta evolución, 
sino porque según nuestra opi¬ 
nión retomar esta falsa oposición 
nos lleva a separar lo que está uni¬ 
do y a ignorar el poder y el rol de 
coerción intrínsicos al Estado. 

En fin, a menudo se sostiene la 
supuesta desaparición del Esta¬ 
do para hablar de un desarrollo 
autónomo del Capitalismo. No 
obstante, si efectivamente, este 
último se extiende hoy en día al 
conjunto del planeta y de las re¬ 
laciones que se tienden a unifor¬ 
mizar, todavía no está desligado 
del Estado (incluso en sus estruc¬ 
turas tradicionales) sobre el cual 
continúa apoyándose. 

Hay otro punto en el que nos 
gustaría profundizar con respecto 
a algunos textos de Amorós, y en 
general con respecto a los análisis 
llamados anti-industriales, el del 
papel y el lugar de la tecnología. 
Amorós describe acertadamente el 
sistema tecnocrático como la im¬ 
bricación estrecha de los intereses 
convergentes económicos, políti¬ 
cos y tecnológicos, situando este 
último aspecto como un elemen¬ 
to más en una continuidad. No se 
puede negar que la emergencia y 
los avances tecnológicos han par¬ 
ticipado extensamente tanto en la 
reificación del mundo como en la 
alteración de las relaciones socia¬ 
les y al doble movimiento de ato¬ 
mización y de masificación. 



Co mentarios fuera de lugar 





Sin embargo, pensamos que no es¬ 
capa a la tendencia de hacer de la 
tecnología el punto central de su 
crítica, dándole un peso despro¬ 
porcionado e incluso a veces una 
autonomía. Eso precisamente viene 
a desligar las relaciones sociales que 
continúan produciéndola al mismo 
tiempo que ella las produce. Y esta 
separación lleva a menudo a dar 
una visión monolítica de los proce¬ 
sos en curso. 

Ahora bien, la tecnología no es el 
único motor de este mundo. El 
capitalismo no se reduce a flujos 
financieros virtuales. No vivimos 
bajo el reino exclusivo de los ges¬ 
tores y expertos que, a pesar de la 
imposición de su palabra, siguiendo 
la línea de la ideología del progre¬ 
so, sirven de enlace para unos in¬ 
tereses que a menudo les superan. 
Las nuevas tecnologías — además 
de los beneficios que representan 
— son hoy en día un instrumento 
de domesticación suplementario 
del que se dotan los poseedores y 
el Estado. Estos medios sofisticados 
vienen a añadirse a las demás for¬ 
mas de control social, policiales y 
militares, ciudadanas y comunitarias 
que, aunque a veces contradictorias, 
siempre han sido complementarias. 
Nos parece que una oposición que 
se encasilla en la demonización de 
la tecnología se condena a sí misma 
a permanecer sobre bases parcela¬ 
rias sin cuestionar el orden exis¬ 
tente. La desposesión cada vez más 
manifiesta de todos los aspectos de 
nuestra vida por el capitalismo tec¬ 
nológico se añade a las formas de 
explotación y de alienación ante¬ 
riores (esclavitud, relaciones salaria¬ 
les preindustriales, religión, espíritu 
gregario, etc.) que todavía perdu¬ 
ran. Olvidar esto nos haría correr 
el riesgo de caer en la exaltación 
nostálgica de los antiguos valores y 
de las comunidades perdidas y nos 
dejaría completamente desarmados 
frente al presente. 

Por último, insistir en la extensión 
del desastre engendrado por la má¬ 
quina destructora del capitalismo 
no nos puede hacer caer en la ideo¬ 
logía del miedo promovida por el 


poder, ni en el fatalismo que parali¬ 
za. Por lo tanto, esas dos reacciones 
vienen a ser lo mismo que ocultar 
las causas reales de la situación, o 
negar las posibilidades de revuelta 
para colocarse en una perspectiva de 
supervivencia y dejar la trasforma¬ 
ción revolucionaria de este mundo 
a la espera de una hipotética “post¬ 
catástrofe”. Una vez más, es la pa¬ 
sividad frente al orden existente la 
que sale reforzada. Es por eso que 
para nosotros fue un chasco leer en 
la conclusión del balance que reali¬ 
za Amorós de la l’Encyclopédie des 
Nuisances (de la que formó parte) 1 
objetivos de retirada tales como la 
secesión del mundo de la mercan¬ 
cía, como si tal cosa fuera posible, 
o el mantenimiento de la teoría a 
la espera de tiempos mejores. Al 
contrario, pensamos que frente a 
estos espantosos avances, si bien la 
inquietud está justificada, se impo¬ 
ne la cólera y su expresión en actos 
sigue siendo posible y necesaria. 
Elay un último punto que nos gus¬ 
taría tratar: la noción de demo¬ 
cracia. Si bien Amorós critica sus 
avatares institucionales — demo¬ 
cracia burguesa, parlamentarismo, 
sindicalismo —, la rehabilita bajo la 
forma de democracia directa sin 
cuestionar los principios en los que 
se funda: la representación de los 
individuos y la soberanía colectiva. 
Ahora bien, igual que al Estado, nos 
parece esencial atacar la ficción de¬ 
mocrática por lo que pretende ser: 
la encarnación de un interés gene¬ 
ral superior con el cual los indivi¬ 
duos deben supuestamente identi¬ 
ficarse y someterse. En el nombre 
de la “voluntad de todos”, pretende 
regular los conflictos a golpe de 
mayorías, de derechos y deberes; en 
nombre de la libertad para todos, 
es la libertad de cada uno la que 
se ve amputada; en nombre de la 
soberanía colectiva, es el principio 
de autoridad sobre cada uno de los 
miembros el que se erige. Poner en 
evidencia esta paradoja nos lleva 
igualmente a criticar las formas de 
democracia directa, como la asam¬ 
blea, particularmente exaltada en 
tiempos donde la horizontalidad de 


la forma se vuelve más importante 
que el contenido. Para nosotros no 
se trata de negar todo el interés de 
las asambleas, que evidentemente 
pueden ser espacios de discusión y 
de coordinación, sino plantear sus 
límites en cuanto a que se transfor¬ 
man en instancias decisorias y con 
valor de autoridad e imaginar otras 
formas posibles de libre asociación 
que superen la falsa dicotomía en¬ 
tre el individuo y lo colectivo. Sin 
embargo, nos hemos encontrado en 
varios textos de Amorós con una 
idealización de la asamblea presen¬ 
tada como la forma de auto-orga¬ 
nización por excelencia, aunque 
también pueda volverse un freno 
a toda iniciativa individual. Así, en 
el texto sobre la autonomía obre¬ 
ra de los años 70 2 , el autor presenta 
aquello que escapaba al “control de 
las asambleas” como algo general¬ 
mente dañino a la autonomía de la 
lucha. No obstante hace ya mucho 
tiempo que la experiencia ha de¬ 
mostrado que los peores enemigos 
de la autonomía pueden utilizar 
como pretexto la “soberanía” de la 
asamblea para aislar los actos de las 
“minorías” más decididas y some¬ 
terlas a la apatía de los sectores más 
moderados. Y si hoy rehabilita par¬ 
cialmente la acción individual o en 
pequeños grupos, prácticas que en 
otros tiempos trata de aventuristas, 
es porque quiere sacar perspectivas 
de lucha en un contexto que des¬ 
cribe como catastrófico, partiendo 
de la imposibilidad de una acción 
colectiva o de clase 
Obligados a constatar la descompo¬ 
sición de las comunidades de clase, 
vemos sin embargo que la explota¬ 
ción perdura e incluso se intensi¬ 
fica y que, a pesar de la obtención 

— por la coerción y la integración 

— de un cierto consenso social, las 
contradicciones permanecen y se 
manifiestan en la guerra social en 
curso. Todavía existen proletarios 
rebeldes. No obstante, por nuestra 
parte, no razonamos en términos de 
“sujetos históricos” y no admitimos 
la sumisión de los individuos, ni a 
las masas alienadas de hoy, ni a la 
clase consciente de ayer. En efecto, 


si los antagonismos son de clase, la 
revuelta es individual y es a través 
del desarrollo de complicidades que 
se vuelve colectiva. 

Aunque el funcionamiento del Es¬ 
tado y del Capitalismo se ha vuelto 
tan complejo que a menudo nos 
supera literalmente, por eso se trata 
de monstruos desencarnados, leja¬ 
nos e inaccesibles. La imbricación 
misma de las diferentes formas de 
explotación y de dominación, más 
que empujarnos hacia la impoten¬ 
cia o hacia la resignación, plantea 
ante todo la necesidad de unir en 
la crítica los diferentes aspectos del 
sistema, para atacarlo mejor en su 
conjunto y en sus fundamentos, 
en la perspectiva que nos interesa: 
aquella de la libertad y de la revo¬ 
lución social. 

Los traductores 

Mayo del 2008 
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1 Postfacio a la edición española de la 
“Historia de diez años’ p. 65 

2 ¿Qué fue la autonomía obrera? p. 72 


Del tiempo en 

QUE LOS VIOLENTOS 
TENÍAN RAZÓN 

Asturias ¡ggo-zoog 
Ed. Llar & Klinamen, 
España, 27 $ pág., mayo del 200$ 


“Los textos que presentamos en este 
libro no han sido escritos por uno, 
dos o un grupo de teóricos. En su 
redacción ha participado la prácti¬ 
ca totalidad de las personas que en 
algún momento formaron parte del 
movimiento autónomo intemacio¬ 
nalista y revolucionario en Asturias 
a lo largo de estos 15 años. Todos 
hemos conocido las comisarías y al¬ 
gunos las cárceles de la democracia. ” 
Esta selección de textos, octavillas 
y panfletos abarca un periodo que 
va desde 1990 hasta el 2005. Re¬ 
úne huellas de la agitación suscita¬ 
da en torno a diversos temas tales 
como la okupación, la insumisión, 
las huelgas en los astilleros, la ma¬ 
rea negra del Prestige, el llamado 
movimiento antiglobalización, 
el Primero de mayo, la represión 
específica contra los revoluciona¬ 
rios, la segunda guerra de Irak o 
los atentados de Madrid. 

Hay bastantes contradicciones 
entre los textos, que fueron escri¬ 
tos en diferentes momentos y no 
necesariamente por las mismas 
personas. Se nota la fuerte impre¬ 
sión que dejaron algunas luchas 
(tales como la violenta resistencia 
a la reestructuración industrial) 
y sobre todo el popurrí teórico 
que parecía inevitable en aquellos 
tiempos. En España la hegemonía 
de la CNT estaba debilitada y los 
compañeros que tomaban dis¬ 
tancia con el anarquismo oficial 
descubrían o volvían a descubrir 
corrientes que iban desde lo que 
se calificaba entonces como “in- 
surreccionalismo” al consejísmo 
que, consumidas indistintamente, 
causaron mezclas muy indigestas. 
Así pues, los autores se sitúan se¬ 
gún sus propias palabras en la tra¬ 


dición de los espartaquistas, de los 
insurrectos del 34 (que al grito de 
“¡Uniros hermanos proletarios!” 
aliaron todas las fuerzas obreras 
de Asturias contra la burguesía), 
de los revolucionarios de julio del 
36 y de mayo del 37, de la Inter¬ 
nacional Situacionista, del MIL, 
de los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas, de la Brigada de 
la Cólera o del 77 italiano, etc. Un 
cóctel algo dispar pero por lo me¬ 
nos explosivo. 

Una buena dosis de humor e iro¬ 
nía, cómics détournés, la mayor 
parte del libro tiene un tono muy 
situ. Sin embargo, no se trata de 
esos situs que pululan de este lado 
de los Pirineos. En efecto, siem¬ 
pre supimos distinguir entre los 
que utilizan la teoría para escu¬ 
pir sobre las luchas del momento 
(como un Sanguinetti en su día, 
o un Mandosio hoy) y los que se 
arman de ella para ir al asalto de 
este mundo. Sin lugar a dudas los 
autores de esta recopilación de 
textos son de los segundos. 

Un buen ejemplo de ello es el 
artículo titulado El sabotaje como 
una de las bellas artes publicado 
en Llar en el 99 y firmado por el 
Instituto Asturiano del Vandalis¬ 
mo Comparado. El sabotaje y el 
vandalismo son allí defendidos 
como una de las formas que toma 
hoy en día la rabia proletaria y las 
sitúa en el contexto histórico de la 
lucha de clases. Critica de pasada 
la lucha armada y hace un alegato 
de los grupos de afinidad y el ata¬ 
que difuso que, por la variedad 
de objetivos entre otras cosas, 
contendría una crítica total. En 
una época en la que los ataques 
contra las ETT’s se habían vuelto 


cotidianos, proponía no limitar es¬ 
tos ataques a las formas más extre¬ 
mas de explotación. Dos largas cro¬ 
nologías, amenizadas con citas que 
van desde Baudelaire hasta Bonna- 
no pasando por Rosa Luxemburgo 
(Anuario Asturiano de poesía 1999 
y 2000 ) ilustran la efervescencia de 
aquellos años que, aunque solo se 
trate aquí de Asturias, se extendía a 
toda la península. 

Hacia el final del libro encontramos 
unos artículos de la publicación 
Arde publicada entre el 2002 y el 
2003, el tono es aquí mucho más 
marxista. Si por un lado escupen so¬ 
bre los bolcheviques del PCE, por el 
otro defienden el concepto de “dic¬ 
tadura del proletariado” tomando 
como ejemplo la insurrección astu¬ 
riana del 34 en la que “el proletario 
armado derrocó autoritariamente el 
poder del Estado capitalista”. Si una 
insurrección es siempre sangrienta y 
una revolución es un proceso extre¬ 
madamente violento y, lo reconozco, 
no necesariamente de los menos au¬ 
toritarios, asumir esta violencia para 
imponer y defender una revolución 
frente a sus enemigos no tiene nada 
que ver con ninguna “dictadura”. Y 
es una estupidez reciclar un concep¬ 
to que tendría que haber acabado 
hace tiempo en el vertedero de la 
historia, habiendo demostrado en la 


práctica lo que ya era en sí. En efec¬ 
to, una “dictadura del proletariado” 
(con sus leyes, sus ejércitos y sus cár¬ 
celes del pueblo) no podrá nunca ser 
otra cosa que una dictadura sobre los 
proletarios. 

En fin, por lo general se lamentará 
el glaseado teórico algo confuso y 
galimatéico que a veces viene a en¬ 
mascarar la rabia de los autores. En 
su conjunto esté sigue siendo un do¬ 
cumento interesante, refleja bastante 
bien una época, pero hay realmente 
de todo y para todos los gustos. Así 
que ¡cuidado con la indigestión! 
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El levantamiento de la juventud 


Hermán Schuurman (1897-1991), el autor del 
panfleto El trabajo es un crimen, fue uno de los co- 
fundadores del grupo De Moker (El Mazo 1 ), que 
reunía a jóvenes proletarios ávidos de revolución, 
libremente organizados en torno al periódico De 
Moker, cuyo subtítulo era Opruiend blad voor 
jonge arbeiders [Periódico de agitación para jóve¬ 
nes trabajadores]. El grupo De Moker sacudió al 
movimiento obrero y libertario holandés durante 
más de cuatro años, desde finales de 1923 hasta el 
verano de 1928: 

“Esto puede, más bien esto debe sonar como un 
mazazo en sus orejas: nosotros, los jóvenes, re¬ 
chazamos radicalmente seguir aguantando por 
más tiempo los sucios asuntos de los viejos del 
movimiento [...]. Que todo el mundo sepa que 
somos los que en esta sociedad no tenemos poder, 
los que no tenemos dios, ni dinero y ante todo 
los que no tenemos trabajo y los que tampoco 
queremos aguantar por más tiempo toda esta 
agitación ético-religiosa. El repugnante sermón, 
con el que nos machacan desde hace años, del de¬ 
recho al trabajo, lo cambiamos por el del derecho 
a la pereza}, porque aquí de lo que se trata es de 
uno de los primeros síntomas de aniquilación. 
¡Destrucción! Bakunin, cuando era viejo, seguía 
siendo un revolucionario, he ahí el porqué fue él 
el que señaló la vía de la destrucción. ¿Se ha me¬ 
jorado la situación del proletariado? [...] ¡No y 
mil veces no! La organización política y sindical, 
ha dejado intactos los fundamentos del sistema. 
Sólo han querido cambiar los excesos’, e inclu¬ 
so en eso han fracasado completamente [...]. El 
trabajo siempre ha sido el lema de la burguesía y 
también el de los dirigentes de los partidos po¬ 
líticos y los sindicatos. Hoy - y es aquí donde 
la historia no para de repetirse sin que el prole¬ 
tariado gane absolutamente nada - incluso los 
anarquistas de pura sangre anuncian exultantes 
en sus órganos que el trabajo ha aumentado en 


Bélgica. He ahí el porqué no realizamos ningún 
esfuerzo para tener una organización unificada: 
no conocemos ningún frente único revoluciona¬ 
rio, nos reconocemos y provocamos la solidari¬ 
dad en la fábrica y en el taller para estimular el 
sabotaje. Encontramos por todas partes el terre¬ 
no de la agitación.. ,” 3 

Uno de los jóvenes libertarios precisará más tarde: 

“Los grupos De Moker y Alarm no existían sólo 
por el mero hecho de existir como grupo, sino 
que estaban compuestos de un número de per¬ 
sonas que sentían la necesitad de combatir el re¬ 
blandecimiento de la generación más mayor y de 
atacar a esos viejos.” 4 

Alarm, fundado en mayo del 1922 y muy cercano a 

De Moker, ya había publicado un artículo contra el 

trabajo, que hacía también referencia a Lafargue: 

“El capitalismo que saca su fuerza del trabajo, 
embolsándose la plusvalía, estará abocado al hun¬ 
dimiento una vez que el trabajo, por lo tanto el 
beneficio, falte. Paul Lafargue, el autor del Dere¬ 
cho a la pereza, dice que en esta sociedad, el traba¬ 
jo es una vergüenza. No obstante habría sido más 
radical si hubiese llamado a su libro El deber de 
la pereza. El deber de los revolucionarios es el de 
privar al capitalismo de su fuerza. Es por eso que 
la organización sindical es contrarrevolucionaria, 
porque en lugar del sabotaje y de la desobediencia 
perezosa, predica el derecho al trabajo haciendo 
creer a los trabajadores que podrán sacar alguna 
ventaja de ello. [...] 

Pero si la organización sindical existe es gracias a 
la esclavitud asalariada-, si el trabajo asalariado se 
hunde, la organización sindical se hunde con él. 
Existiendo por y gracias al capitalismo, no puede 
hacer otra cosa que contribuir a su reedificación, 
mientras que continuamente se disuade a los tra¬ 
bajadores para derribar al capitalismo a través de 
la lucha por los salarios. Como anarquistas no 



El hilo negro de la historia 






sólo debemos luchar contra el capitalismo, sino 
también contra el enemigo que se encuentra den¬ 
tro de nuestro seno: las organizaciones sindicales. 
El capitalismo y el sindicalismo tienen un enemigo 
común: la pereza. Y ahí donde los capitalistas y los 
notables afirman todo el tiempo el deber y el derecho 
al trabajo, los revolucionarios deben propagar por 
todas partes el deber y el derecho a la pereza ” 5 

A diferencia de Alarm, en realidad no mucho más 
mayores, los De Moker se definían explícitamente 
como “jóvenes” - como dijo Schuurman: “Nosotros, 
los jóvenes, tenemos demasiado derecho a la vida, de¬ 
masiada pasión, demasiada fe y confianza en nosotros 
mismos, demasiada voluntad y coraje para dejarnos 
tratar como pasmarotes.” 6 

Lo que no impide que a diferencia de la casi totalidad 
de la prensa obrera y libertaria, Alarm reaccione con 
entusiasmo ante la aparición de De Moker. 
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años, ante la más mínima expresión de descontento 
en la calle, se tenían que enfrentar a los sables de la 
policía y a los fusiles del ejército: entonces compren¬ 
dían rápidamente qué orden era el que se defendía 
en Holanda. Aún más, ellos eran los que formaban la 
infantería del ejército ya que los ricos podían librarse 
pagando un impuesto para escapar del servicio mili¬ 
tar, contribuyendo igualmente a la expresión de una 
fuerte tendencia antimilitarista: es sobre ese terreno 
fértil que se fundó, en 1904 en Ámsterdam, la Aso¬ 
ciación Internacional Antimilitaristajlnternationale 
Antimilitaristische Vereniging, IAMV), de la cual fue 
inspirador Ferdinand Dómela Nieuwenhuis “abuelo” 
del movimiento socialista y libertario holandés. Dele¬ 
gados de Inglaterra, España, Bélgica, Suiza y Francia 
formaron parte del congreso fundacional, pero el ala 
holandesa fue la única en recoger un éxito considera¬ 
ble: con eslóganes como “Ni un hombre, ni un duro 
para el ejército” y “Guerra a la guerra”, acompañados 
sistemáticamente de una consigna anticolonialista 
“Indias liberadas de Holanda” 8 , funcionó durante va¬ 
rias décadas, hasta la Segunda Guerra Mundial, como 
instrumento de vínculo entre los diferentes grupos 
libertarios y antimilitaristas, que se reunían en con¬ 
gresos y reuniones, participando en sus campañas y 
difundiendo conjuntamente su periódico, De Wapens 
Neder [Abajo las armas]. 



“Muy refrescante. Publicado únicamente para 
propagar el sabotaje. Al igual que Alarm, combate 
toda forma de trabajo asalariado, porque los tra¬ 
bajadores no comprenden que “mientras exista el 
trabajo asalariado, la explotación seguirá siendo 
un hecho”. El periódico combate pues la organi¬ 
zación sindical, porque ‘los sindicatos colaboran 
en el adormecimiento de los trabajadores’. Ocho 
de esos jóvenes anti-sindicalistas ya han compare¬ 
cido delante de la justicia por agitación y atentado 
contra la seguridad del Estado. Esta revista es pues 
muy prometedora. La joven generación debe ver 
el trabajo asalariado como una aberración, debe 
convertirse en una holgazana: ahí se encuentra el 
hundimiento de la burguesía.” 7 

Al principio, la mayor parte de los participantes en 
De Moker tenían entre diecisiete y veintitrés años 
- Schuurman era relativamente “viejo” dentro del 
grupo. Por otro lado, todos los fundadores del grupo 
y redactores del periódico provenían de las corrien¬ 
tes más radicales de un movimiento emancipatorio 
de la juventud, que emergió a finales del siglo XIX 
con la industrialización, mucho más tardía en Holan¬ 
da pero cuyos efectos desastrosos no fueron menores, 
sobre todo para los jóvenes, de ahí surgió una fuer¬ 
te tendencia anticapitalista en el seno de este movi¬ 
miento. Algunas veces estos jóvenes, desde los doce 


Al terminar la Primera Guerra Mundial, la ola re¬ 
volucionaria que sumergió el viejo mundo, alcanzó 
también nuestro llano país, supuestamente “neu¬ 
tral” 9 : disturbios contra el aumento del coste de vida 
y la penuria, múltiples manifestaciones proletarias, 
huelgas e incluso motines en un cuartel; en el seno 
de las Juventudes Social-Anarquistas (Sociaal-Anar- 
chistische Jeugd Organisaties, SAJO), que agrupa¬ 
ban a los jóvenes proletarios en la revuelta contra 
la “apatía” de las organizaciones existentes, algunos 
intentarán hacer saltar la Bolsa de Ámsterdam, así 
como uno de los depósitos de explosivos en la perife¬ 
ria de la ciudad, pero la mala suerte hizo fracasar su 
proyecto. En las reuniones y las publicaciones de las 
Juventudes Social-Anarquistas, las discusiones sobre 
los principios, pero también sobre las prácticas de la 
“dictadura del proletariado”, se mezclaban con las 
discusiones sobre el papel general de los partidos y 
sindicatos en la lucha revolucionaria. Hacia 1919- 
1920, la tendencia antibolchevique de las Juventu¬ 
des Social-Anarquistas, que negaban toda represen- 
tatividad a las organizaciones, eclipsaron a todas las 
demás, sobre todo porque estas últimas se reunían 
con diferentes organizaciones “adultas”, de comunis¬ 
tas y sindicalistas. Esta tendencia radical se agrupa 
en 1922 en torno al mensual Alarm, siguiendo el 
modelo del Nabatde la Ucrania revolucionaria 10 , y/o 
se incorporará más tarde al grupo que gravitaba en 
torno a De Moker. 











Fuera de las Juventudes Social-Anarquistas, o an¬ 
tes de unirse a ellas, muchos de los participantes en 
De Moker, y no precisamente los menos represen¬ 
tativos, como Hermán Schuurman, pasaron por la 
Liga de Jóvenes Antialcohólicos (Jongelieden Ge- 
heelonthoudersbond, JGOB). La importancia con¬ 
cedida al antialcoholismo dentro del movimiento 
socialista y libertario es seguramente una particula¬ 
ridad holandesa. (El popular Dómela Nieuwenhuis 
incluso lanzó el eslogan: “Un trabajador que bebe 
no piensa. Un trabajador que piensa no bebe”.) 
Que este antialcoholismo haya encontrado tan¬ 
to éxito en el seno de la juventud subversiva de la 
época se debe seguramente al calvinismo del cual la 
población holandesa está profundamente impreg¬ 
nada, pero también al hecho de que muchos de esos 
jóvenes proletarios conocían de cerca los estragos 
que podía causar el alcoholismo en su propio am¬ 
biente, hasta en sus propias familias. Para ellos, el 
antialcoholismo significaba tanto emancipación de 
la personalidad como cuestionamiento de las rela¬ 
ciones sociales y era casi como una condición sine 
qua non de todo cambio social. Los debates que lle¬ 
vaban a cabo las Juventudes Social-Anarquistas se 
realizaban también en el seno de la Liga de Jóvenes 
Antialcohólicos y como algunos de sus miembros se 
juntaron con los comunistas, Hermán Schuurman 
y sus compañeros libertarios organizaron a finales 
de 1920 el congreso fundador de la Liga de la Ju¬ 
ventud Libre (Vrije Jeugd Verbond, VJV), que rea¬ 
lizó esta Declaración de principios-. 

“La Liga de la Juventud Libre es la asociación na¬ 
cional de jóvenes que, siendo conscientes de que 
no pueden o no saben resignarse a la situación 
que destruye la vida, trabajan, cada uno a su ma¬ 
nera y juntos en la medida de lo posible, por la 
revolución espiritual y social. 

Ahí donde nuestra sociedad se revela dentro del 
capitalismo y el militarismo que conlleva y se 
mantiene sólo para la destrucción de la libre 
personalidad humana, la VJV se sitúa sobre 
el terreno ‘de la libre personalidad humana. 
Con el fin de estimular el desarrollo de la libre 
personalidad humana, la VJV acepta todos los 
medios para destruir los factores que la obsta¬ 
culizan, como el capitalismo, el militarismo, la 
escuela y la religión.” 

En junio de 1921, el joven Hermán Groenendaal, 
que también abandonó la Liga de Jóvenes Antial¬ 
cohólicos para afiliarse a la Liga de la Juventud Li¬ 
bre y que fue encarcelado por rechazar el servicio 
militar, comenzó una huelga de hambre y desen¬ 
cadenó en su favor una gigantesca campaña anti¬ 
militarista, lanzada y coordinada por la Asociación 
Internacional Antimilitarista; durante varios meses 


se llevaron a cabo manifestaciones, reuniones con¬ 
testatarias y huelgas en las que participaron miles 
de trabajadores; otros insumisos se juntaron con 
Groenendaal en su huelga de hambre. Después, a 
principios del mes de noviembre, cuando el movi¬ 
miento comenzaba a estancarse, un pequeño grupo 
de activistas lanzó una bomba contra la fachada del 
edificio donde vivía uno de los jueces de Groenen¬ 
daal, entre otras cosas con el objetivo claro de cri¬ 
ticar la “pasividad” de los no violentos (lo que por 
otro lado era Groenendaal). Uno de los autores del 
atentado dirá más tarde: 

“Se sorprenden de que, delante del Tribunal, nin¬ 
guno de nosotros tres haya realizado un discurso 
clamoroso, un poco en el estilo al cual estaban 
acostumbrados los viejos socialdemócratas en la 
Alemania del emperador Guillermo y que no 
tuviésemos defensores que compartiesen nuestro 
punto de vista. Se equivocan. El acto era nuestra 
propagada. Hicimos lo que habíamos dicho. Diji¬ 
mos eso dirigiéndonos a la burguesía y al proleta¬ 
riado. Y lo que tenemos que decir sobre el futuro 
es siempre lo mismo, expresado en términos un 
poco diferentes: apoderarse de las empresas, orga¬ 
nización por empresa [...] Lo que hemos querido 
decir desde un principio con nuestro atentado, 
es: ¡ah, proletarios!, os perdéis admirando al no- 
violento Groenendaal, despertad entonces y re¬ 
flexionad un poco sobre este atentado.” 11 

El atentado, evidentemente, provocó algunas disen¬ 
siones. Poca gente apreciaba este género de crítica. 
Sin embargo, los que aprobaron y organizaron la 
campaña en defensa de los autores del atentado 
- que fueron condenados a duras penas - pronto 
formaron grupos en torno a Alarm y, un poco más 
tarde, en torno a De Moker. Los dos grupos eran 
muy cercanos, al igual que lo eran las Juventudes 
Social-Anarquistas y la Liga de la Juventud Libre, de 
cuyo seno habían salido, así que De Moker adopta 
la Declaración de principios de la Liga. 12 

El antimilitarismo pronunciado del grupo De 
Moker y de Alarm se distingue sistemáticamente 
de un cierto antimilitarismo libertario fuertemen¬ 
te impregnado de pacifismo y de ética a lo Tolstoi, 
de esta “no-violencia” de principio que continúa 
proliferando dentro de cada movimiento de con¬ 
testación, para frustrarlo y ahogarlo. La crítica del 
militarismo desarrollada por el grupo De Moker 
pretendía ser mucho más profunda y concreta. Jo 
de Haas evoca así la imbricación del ejército y del 
militarismo con el Estado y el capitalismo, dentro 
de una polémica contra el manifiesto de un grupo 
de tendencia bolchevique llamando a los jóvenes a 
“aprender a manejar las armas”: 


“¡Qué bromistas! Dicen que sólo se podrá termi¬ 
nar con la guerra mediante la revolución mundial. 
Y para esos marxistas, \la revolución = una batalla). 
Cada uno entiende cuáles son sus absurdas conse¬ 
cuencias. El capitalismo ha inventado los medios 
necesarios para convertir en veinticuatro horas una 
ciudad como Londres en un cementerio. ‘El ejér¬ 
cito proletario’ deberá entonces disponer de gases, 
de bacterias, etc., para ser capaz, por ejemplo, de 
convertir Londres en un cementerio en diez horas. 
Porque si no la batalla - la ‘revolución según ellos 
- está perdida de antemano [...] Eso, ya lo com¬ 
prendieron los colegiales, que no se aventuran en 
una pelea sin un palo por lo menos diez centíme¬ 
tros más grande que el de los demás. 

Sin embargo, los jóvenes deben comprender esto: 
los socialdemócratas aspiran a la conquista del po¬ 
der del Estado. En el manifiesto mencionado arri¬ 
ba leemos: ‘Cuando el capitalismo sea destruido y 
los trabajadores tomen por todas partes el poder 
del Estado entre sus manos, la guerra se vuelve im¬ 
posible.’ \Es aquí donde se esconde la impostura). Los 
trabajadores no toman entre sus manos el poder 
del Estado. \Son los dirigentes los que hacen esol Eso 
cambia mucho y lo explica todo. [...] En Rusia, 
encontramos a la cabeza del Ejército Rojo a los 
generales blancos que, al igual que aquí , disparan 
a los huelguistas y dispersan las manifestaciones 
de mujeres. Imaginad que esos soldados hubiesen 
sabido disparar...” 13 

La crítica a mazazos 

Hermán Schuurman fue sin duda alguna una figura 
central del grupo De Moker, al menos en el transcur¬ 
so de los primero años, cuando fue redactor y publi¬ 
caba numerosos artículos y traducciones del alemán, 
realizando habitualmente la portada 14 . Bajo el título 
“Notas de un muchacho”, entregaba regularmente 
sus comentarios y análisis de la actualidad extranjera, 
así como las conclusiones que sacaba para sus com¬ 
pañeros en Holanda. Por ejemplo en De Moker, 10 
de febrero de 1924: 

“En Inglaterra, los socialdemócratas alcanzaron 
de golpe el poder. Gracias a una crisis forzada de 
gobierno, la disolución de la cámara baja y la con¬ 
vocatoria de elecciones, obtuvieron un gran nú¬ 
mero de escaños. Los trabajadores ingleses van a 
gozar entonces de los mismos beneficios que los 
concedidos a Alemania y Austria por los jefes de la 
II Internacional. Los ministros ‘socialistas’ ingleses 
ejecutarán la sumisión de los dirigentes socialde¬ 
mócratas al gran capital [...] en una versión toda¬ 
vía mucho más bella. Al igual que todos sus pre¬ 
decesores, lacayos rastreros y serviles del gran trust 
del petróleo anglo-holandés Royal Duch Shell Co. 


[...] En Holanda esos señores quisieron jugar el 
mismo juego. Durante la crisis gubernamental, 
Troelstra (dirigente socialdemócrata) declaró que 
el SDAP quería obtener la dirección del gobierno 
[...] Lo que no ocurrió [...] A los traidores de los 
trabajadores les encantaría formar parte del gobier¬ 
no, porque entonces, estarían a cubierto. [...] Los 
líderes de los trabajadores son los peores enemigos 
de la humanidad porque sólo pueden dar rienda 
suelta a su voluntad de poder si los trabajadores 
permanecen esclavos.” 

En De Moker del 1 de enero de 1925: 

“El agregado diplomático ruso en Roma ofreció un 
banquete a Mussolini, su colega en Berlín recibió la 
visita del nuncio Pacelli, el representante del papa. 
En Londres, Rakovski [por Rakovsky, diplomático 
ruso] le llevó una tostada al rey de Inglaterra. Y Krass 
[por Krassine, otro diplomático ruso] llegó esta se¬ 
mana a París y todo se desarrolla en el marco de las 
antiguas tradiciones maquiavélicas de la diplomacia. 
Con una artimaña típicamente capitalista, los dés¬ 
potas rusos saben cómo lanzar los intereses de los 
diferentes Estados los unos contra los otros, y los 
pueblos, los trabajadores, son las victimas. [...] 

El 19 de diciembre, hará un año que masacraron 
a los presos indefensos en el infierno bolchevique 
de la isla Solovetsky, en el mar Blanco. Por todo el 
mundo, ese día quedará grabado en las almas de 
aquellos que aman la libertad humana y sabrán que 
tienen que destruir todo gobierno sin dejar nada.” 

En De Moker del 15 de octubre de 1926, durante la 

gran huelga de mineros de Inglaterra: 

“¡Por fin! Por fin noticias de Inglaterra que llenan 
de esperanza, que demuestran que los mineros no 
se dejan engañar por discursos y conferencias y es¬ 
tán decididos a aplicar el único método que al final 
es capaz de romper la resistencia del capitalismo, 
es decir, el sabotaje [...]. Ahora que por fin han 
tomado la decisión de parar el trabajo de manteni¬ 
miento de las minas [ante el riesgo de explosiones, 
inundaciones, etc.], se escuchan por todas partes 
los alaridos de los ‘dirigentes obreros’ de todas las 
tendencias. [...] 

Dirigentes que, después de un año de reuniones y 
de correspondencias, sabían que el gobierno y los 
propietarios de las minas estaban preparados para 
esta huelga y que eran capaces de aguantar hasta 
que los trabajadores fuesen sacrificados. 

Dirigentes que suplicaron al gobierno que no llega¬ 
sen hasta el punto de provocar una huelga ‘general’. 
Dirigentes que predicaban la calma y el orden y a la 
vez se encargaban de que el transporte de víveres y 
de carbón funcionase bien. 



Esos dirigentes se lamentan ahora a pleno pulmón 
porque los trabajadores, después de haber abando¬ 
nado toda esperanza, comienzan por fin a hablar 
de inundar las minas. Lo cual es, desde el punto 
de vista revolucionario, el único método justo. Si 
los trabajadores no tienen la posibilidad de ocupar 
las empresas, estas deben ser aniquiladas. [...] 

En Holanda también los mineros amenazan con 
la huelga [...]. Esta amenaza seguirá siendo, 
mientras los sindicatos de mineros mantengan el 
poder entre sus manos, una historia de traición y 
martirio, al igual que hoy en Inglaterra, al igual 
que en Twente hace dos años con los trabajadores 
del textil. Compañeros, procuremos que en caso 
de acción, esto tenga una envergadura revolu¬ 
cionaria. Redoblemos los esfuerzos para que los 
trabajadores rechacen por fin las huelgas de larga 
duración. Apoyad la ocupación de las empresas. Si 
no, idejad paso al sabotajeT 

Durante el segundo año Schuurman desaparece 
del comité de redacción (que se vuelve anónimo), 
pero continúa colaborando en De Moker hasta 
1927, cuando se compromete especialmente en 
la campaña internacional en defensa de Sacco y 
Vanzetti. Poco después, abandona el movimiento 
y se retira a la vida privada 15 . Con El trabajo es un 
crimen, resumió a la perfección lo que los jóvenes 
del grupo De Moker intentaron poner en práctica, 
su programa. Según la tradición oral, el grupo lo 
componían unos quinientos chicos y chicas (éstas 
mucho menos numerosas), dispersos por todo el 
país, sobre todo en el norte y el oeste. No había 
dirigentes, exceptuando el hecho de que el comi¬ 
té de redacción de la publicación De Moker de¬ 
terminaba el contenido; encontramos en muchos 
números listas de artículos rechazados con una 
argumentación muy sumaria, como: “inadecuado, 
le seguirá una carta”, “muy confuso, intenta cen¬ 
trarte sobre un punto”, “demasiado largo”, “muy 
mal redactado”, “contradictorio”, etc. Con ocasión 
del congreso trimestral, la asamblea evaluaba la 
redacción y eventualmente nombraba nuevos re¬ 
dactores. El grupo tampoco tenía lista de miem¬ 
bros: bastaba con colaborar de una manera o de 
otra con De Moker. Así, podemos leer dentro de 
un “balance sumario de la asamblea trimestral de 
los Mokers del 10 de abril de 1927”: “En com¬ 
paración con hace unos años, podemos constatar 
que la comunicación a nivel nacional ha mejorado 
y que los jóvenes de diferentes partes del país se 
conocen mejor. Y hay contactos internacionales. 
Tenemos un periódico independiente [...] lleno de 
pequeños artículos contundentes, escritos por los 
jóvenes y distribuido también por ellos mismos, 
un periódico que expresa pues una parte magnífica 
de la lucha.” 16 Para muchos participantes, la cola¬ 


boración en De Moker consistía principalmente en 
distribuir los tres mil, a veces cuatro mil ejemplares 
mensuales, lo que provocaba frecuentes enfrenta¬ 
mientos con adversarios políticos y sobre todo con 
la policía y por lo tanto detenciones, mientras que 
la publicación era frecuentemente embargada y sus 
redactores fueron muchísimas veces condenados a 
duras penas. Pero el grupo consideraba esta repre¬ 
sión como una propaganda para su causa. Después 
de toda una serie de embargos, de detenciones de 
distribuidores del periódico, incluso en Amberes, 

Bélgica, después de la condena de un redactor a 
dos meses de cárcel por incitar a la insumisión, 
después incluso de recibir disparos por parte de la 
policía de Ámsterdam durante un enfrentamiento, 

De Moker podía afirmar: 

“Así, nuestro Moker se ha convertido en el perió¬ 
dico por el que los propietarios y los maestros se 
sienten gravemente amenazados, porque incita¬ 
mos a los jóvenes a ser hombres. [...] Porque ha¬ 
cemos que los jóvenes sean conscientes del hecho 
de que el capitalismo existe gracias a su trabajo y 
que entonces deben rechazar su fuerza de trabajo. 

[...] Es por esto que el poder lanza sobre nosotros 
a sus perros sanguinarios. En nuestra gran lucha 
por la humanización de la humanidad, encontra¬ 
mos frente a nosotros a los propietarios y a los 
maestros, despiadados.” 17 

En este artículo, al igual que en muchos otros, ve¬ 
mos translucirse las ideas de Bakunin, sobre todo 
las que se encuentran en Dios y el Estado, su libro 
más conocido y el más editado en holandés, que 
habla de la emancipación humana frente a la pos- 
ternación religiosa - la cual sitúa los orígenes en la 
animalidad del hombre - y de la “tarea” del hombre 
de convertirse cada vez más en hombre, abolien¬ 
do en un mismo movimiento a Dios y al Estado. 

También para los jóvenes del grupo De Moker la 

He ahí el porque nosotros vamos ha sabotear consciente¬ 
mente cada empresa capitalista. Cada patrón sufrirá pérdidas 
a causa de nosotros. Allí, donde nosotros, jóvenes rebeldes, 
seamos obligados a trabajar, las materias primas, las má¬ 
quinas y los productos serán obligatoriamente puestos fuera 
de funcionamiento. Saltarán a cada instante los dientes fuera 
del engranaje, los cuchillos y las tijeras se romperán, las 
herramientas más indispensables desaparecerán - y nos trans¬ 
mitiremos nuestras recetas y medios. 

No queremos ser destruidos por el capitalismo: por eso el 
capitalismo deber ser destruido por nosotros. 

Hermán J. Schuurman, El trabajo es un crimen, 1924 


Los que piensen que con “más pasta y una hora 
de menos” se estimula la revolución, prueban que 
en realidad no han entendido nada, realmente nada 
de los factores psicológicos que deben llevar y 
propulsar tal cambio social. Y esos que, como 
E.B., llaman a la ‘gimnasia revolucionaria’ una 
lucha por la mejora de su suerte en el marco de 
las relaciones existentes y que resulta de un interés 
colectivo restringido, sobrepasan el límite más allá 
del cual la seriedad se convierte en ridículo. 

De Moker, n° 27 , 15 noviembre de 1926 
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libertad era la esencia de la vida. Sus adversarios en 
el seno del movimiento han desacreditado a menu¬ 
do con hostilidad su “subjetividad extrema”, su com¬ 
portamiento arriesgado y lo que llamaron “su gusto 
por el martirio”, desdeñando así el hecho de que la 
vida cotidiana de la inmensa mayoría de los trabaja¬ 
dores estaba (y está) considerada por muchos como 
“un martirio” - y no sólo por aquellos que juzgan que 
el trabajo es un crimen. Lo que no significa que el 
grupo De Moker no buscase enfrentar la inevitable re¬ 
presión; por ejemplo, para proteger a los insumisos al 
servicio militar, hicieron la siguiente proposición: “Al 
igual que en Ámsterdam, donde cada barrio se levanta 
cuando la policía expulsa a un obrero de su casa, el 
barrio debe también levantarse cuando la policía saca 
a un insumiso de su casa. Y si intentan detenerle en su 
trabajo, entonces los compañeros deben solidarizarse 
hasta el punto de parar de trabajar.” 18 En De Moker, 
se exhorta a veces a los más salvajes a tener un poco 
de prudencia frente a las fuerzas del orden, más fuer¬ 
tes que ellos; algunos textos indican que se llevaba a 
cabo una discusión sobre los métodos de guerrilla. A 
comienzos de 1926, después de un intento fallido de 
fusión con los elementos más moderados de la Liga 
de la Juventud Libre, el comité de redacción adoptó 
como firma colectiva el nombre de “Teun el Demo¬ 
ledor, vendedor ambulante de dinamita y sacaclavos”, 
mientras, los artículos seguían siendo firmados con 
iniciales o nombres inventados como “Rebelde”, 
“Cualquiera”, “Mocoso”. Hay que señalar al respecto 
la relativa impenetrabilidad del grupo De Moker. Los 
miembros de los diferentes grupos se conocían bien, 
se encontraban en casa, allí compartían todo y opera¬ 
ban en bandas de amigos, lo que creaba una barrera 
contra los pequeños parásitos que querían darse un 
aire revolucionario a costa de sus compañeros y tam¬ 
bién contra los infiltrados de la policía. 

Está claro que los métodos de los jóvenes del grupo 
De Moker eran ante todo provocadores. Lo mismo 
pasa en lo que concierne a sus costumbres, que hoy 


nos pueden parecer muy austeras. Los chicos y las 
chicas se relacionaban libremente; nadaban desnudos, 
no bebían, muchos eran vegetarianos; fumar estaba 
mal visto, al igual que el libertinaje. Vagabundeaban, 
mantenían contacto con el movimiento de vagabun¬ 
dos alemanes y algunos viajaban por toda Europa; re¬ 
chazaban también como equivalentes a “la iglesia y el 
bar” y los comienzos de las delicias espectaculares: el 
fútbol y el cine. Un redactor, que firma con su apelli¬ 
do Gerrit, se expresa de la siguiente forma: 

“El efecto nocivo del alcohol sobre el cuerpo hu¬ 
mano es bien conocido” sin embargo “el alcohol no 
es la causa, sino tan sólo una consecuencia de toda 
esta miseria. Observad cómo ahora la ginebra es 
remplazada por el “deporte”. Cómo, mientras que 
la cuestión de la sobriedad ocupa cada vez más la 
atención de la clase obrera, los espíritus se sueltan 
en gritos y alaridos sobre los terrenos de fútbol. Y 
esto será siempre así. Siempre encontraremos nue¬ 
vas formas de envenenamiento, porque son necesa¬ 
rias para mantener a la clase obrera en la pasividad. 
Eso durará mientras vosotros sigáis combatiendo 
las consecuencias en lugar de la causa. [...] ¡Oh!, 
nos gustaría gritarles a todos esos novatos: ‘Parad 
esos berridos contra el alcoholismo’. No luchéis 
más contra los excesos y atacad la causa. Venid y 
‘mokear’ con nosotros.” 19 

Algunos se consideraban hasta tal punto “antisistema” 
que hasta rechazaban la ayuda social a la que tenían 
“derecho”. Si, para sobrevivir, muchos, seguramente, 
llegaban a trabajar, se trataba a menudo de trabajos 
ocasionales y no buscaban ninguna seguridad de sub¬ 
sistencia; por lo demás, se abandonaban al placer de 
los “sin-pa”; se “ganaban la vida cantando y roban¬ 
do” - como los pequeños burgueses bien pensantes 
les reprochaban: “La falsa ética del capitalismo, el 
respeto por la propiedad, la hemos desechado. Co¬ 
ger siguiendo nuestras necesidades y expropiar a los 
propietarios son para nosotros principios de vida ra¬ 
zonables y morales.” 20 En lo que se refiere al sabotaje, 
apoyaban vivamente su propagación, a excepción de 
algunas acciones de más grande envergadura, de otras 
sólo hemos encontrado algunas trazas. Así un antiguo 
miembro del grupo contará más tarde que un día sa¬ 
botearon una fuente importante de la red de electrici¬ 
dad de Ámsterdam, de manera que “no había más luz 
y las fábricas no funcionaron más”. 21 De Moker, el 1 de 
julio de 1924, menciona, aprobándolas, una explo¬ 
sión dentro de un almacén de pólvora, los incendios 
dentro de un hangar de artillería, en un edificio de la 
gendarmería y en un almacén de armas. Cuando algo 
más tarde, la represión golpeó a sus colaboradores, De 
Moker reaccionó con insolencia, engalanándose con el 
traje de la virtud ultrajada y mencionando alegremen¬ 
te que la prensa hace propaganda de sus ideas difun- 


diendo el asunto. 22 A pesar de todo, el empleo de 
explosivos era y es poco frecuente en Holanda. 
Como mencionan en su declaración de principios, 
el sistema escolar es uno de sus objetivos. “Hace fal¬ 
ta quemar todos los colegios”, escribe Jacob Knap 
en De Moke r: “El sistema escolar convierte a los ni¬ 
ños en personas cobardes e indolentes que no tienen 
consciencia de sí y se acostumbran a recibir órdenes 
sin llegar a darse cuenta de lo que es humillante. 
[...] La emancipación sólo será adquirida cuando 
los proletarios expulsen a sus dirigentes y reaccionen 
por ellos mismos.” 23 Sin embargo los participantes 
en el grupo De Moker no sólo eran “activistas”; en 
general estaban ávidos de conocimiento. Los más 
instruidos - frecuentemente maestros que no en¬ 
contraban trabajo porque tenían un expediente ju¬ 
dicial o que, por principio, no querían trabajar en el 
sistema escolar - ayudaban a los demás. Leían a los 
“clásicos” — al menos los pocos disponibles en ho¬ 
landés, o en última instancia, en alemán. Tocaban 
música, organizaban cursos de idiomas (esperanto 
entre otros), de dibujo y otras técnicas gráficas y 
concedían mucha importancia a la forma de sus 
publicaciones. Organizaban también conferencias 
y debates que atraían a bastante gente - y que con 
frecuencia eran tumultuosos. Junto con De Moker 
distribuían también Alarm y otros periódicos liber¬ 
tarios, así como decenas de panfletos y pequeños 
libros sobre el movimiento obrero, anarquista y an¬ 
timilitarista. Además de los congresos que llevaban 
a cabo cada tres meses con los otros grupos de la 
Liga de la Juventud Libre, organizaban cada año, 
durante las vacaciones de Pentecostés, “moviliza¬ 
ciones” anticapitalistas libertarias y sobre todo anti¬ 
militaristas, que pretendían ser internacionales. De 
Moker, el 10 de julio de 1926, realiza un informe de 
“la tercera movilización de Pentecostés de la juven¬ 
tud antimilitarista” en Soest: la policía y el ejército 
patrullaban y en las aduanas intentaban bloquear 
a los compañeros que venían del extranjero. 

Entre ellos, trescientos holandeses y dos¬ 
cientos alemanes y otros que venían 
de Bélgica, Suiza, Austria, Ingla¬ 
terra y Francia. “En Francia 
han realizado encarnizados 
esfuerzos en la agitación 
contra la guerra en 
Marruecos y en 
Siria. Allí es muy 
difícil hacer propa¬ 
ganda, por colgar 
manifiestos te pue¬ 
den caer seis, ocho 
meses, o más, de 
cárcel. Rechazar el 
servicio militar es 
prácticamente im¬ 


posible en Francia. Un insumiso es castigado con 
cinco años de cárcel, y eso dura hasta los cuaren¬ 
ta y ocho años”. (Y todavía hoy, mientras que en 
Holanda, como por todas partes, los “derechos ad¬ 
quiridos” en duros combates son abolidos a pasos 
agigantados, los opresores locales fanfarronean de 
su clemencia en comparación con sus homólogos 
de los países vecinos.) 

Klaas Blauw, poco antes de su muerte súbita, expre¬ 
saba la más cruel de las frustraciones y la motiva¬ 
ción de esos enfurecidos (sin revolución): 

“Casi todo lo que hoy llamamos trabajo arruina 
nuestros cuerpos [...]. Las personas envenenan 
sus cuerpos con la mala comida que ellas mismas 
producen y sus cabezas con las palabras y las ideas 
que aceptan para poder resignarse a su existen¬ 
cia. Y si eso no es suficiente, están el alcohol, la 
morfina, el fútbol, el cine y las mujeres para olvi¬ 
dar la miseria en la embriaguez, la religión para 
soñar con una felicidad eterna. [...] ¿Y nosotros? 
Nosotros queremos un cuerpo vivo tanto tiem¬ 
po como sea posible, lleno de salud y de fuerza, 
queremos un cerebro que piense, queremos crear 
y gozar, gozar nuestra vida y toda vida. [...] Te¬ 
nemos ideas y no podemos convertirlas en reali¬ 
dad. Soñamos con cosas bellas y buenas, pero esta 
sociedad no nos permite expresarnos y volverlas 
físicamente tangibles. [...] 

El Estado nos atrapa con una red de leyes, de re¬ 
glamentos y de prescripciones, escritas y no es¬ 
critas. Si a pesar de todo, no podemos dominar 
nuestros impulsos de realización, si queremos ser 
libres y si queremos hacer - entonces podemos 
dar rienda suelta a nuestra “irreflexión juvenil”, 
como dicen, entre los muros monótonos de la 
prisión, como gamberros numerados. 

En nuestros corazones arde un odio 
salvaje contra esta sociedad, que hace 
eso de nosotros, que nos constri¬ 
ñe a violarnos a nosotros mis¬ 
mos trabajando o a sucumbir 
no haciendo nada. Pero no¬ 
sotros nos levantamos, no 
sucumbimos. 

Utilizamos nues¬ 
tras fuerzas, va¬ 
mos a SUDAR y 
CURRAR. 

Pero nuestro úni¬ 
co trabajo será el 
de la demolición 
de esta organiza¬ 
ción con objeti¬ 
vos lucrativos que 
se llama sociedad 
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capitalista. Ése es el único trabajo que nos satisface 
ahora, ya que así liberaremos a la Tierra. Ella no nos 
satisface, debemos ser capaces de crear algo nuevo, 
que no se pueda petrificar como la vieja, sino que 
debe estar viva y en marcha. Pero primero... no po¬ 
demos actuar de otra forma. 

Ten cuidado, capitalista, grande o pequeño, entero 
o a medias; ten cuidado, trabajador, si estás en con¬ 
tra de nosotros y defiendes a tu jefe o si tú mismo 
aspiras al poder. Tened cuidado, ya que os arras¬ 
tra la misma danza macabra. Nosotros destruimos 
vuestro Estado a mazazos - y vuestras cabezas le 
seguirán. Ya que si no lucháis con nosotros sois el 
enemigo de la vida.” 24 

Extraído de Hermán J. Schuurman, El trabajo es un 
crimen acompañado de Els van Daele, El grupo “De 
Moker”, la juventud rebelde en el movimiento liberta¬ 
rio holandés de los locos años 20, Editions Antisociales, 
Ámsterdam-París 2008 


Notas 


1 Un moker (también llamado vuist , “puño”, en argot de tra¬ 
bajo) es un tipo de mazo pequeño (cf. logo de De Moker). 

2 La primera traducción holandesa del conocido panfleto de 
Lafargue, realizada por J. de Wachter, publicada en 1916. 
3 J. Verhave, “Het moet!” [¡El debe!], De Moker, n° 4, 10 de 
febrero de 1924. 

4 Fike van der Burght, Die moker en alarmgroepen bestonden 
niet om te bestaan ais groep: sociaal anarchistiese jeugdbewe- 
ging in Nederland 1918-1928 [Los grupos De Moker y 
Alarm no existían por el mero hecho de existir como grupo: 
el movimiento de la juventud social-anarquista en Holanda 
1918-1928], Ámsterdam, 1982, p.44. La mayor parte de 
la información utilizada aquí está sacada de este libro, así 
como del de Ger Harmsen, Blauwe en rodejeugd. Ontstaan, 
ontwikkeling en ternggang van de Nederlandse jeugdbeweging 
tussen 1853 en 1940 [Juventud azul y juventud roja. Naci¬ 
miento, desarrollo y regresión de los movimientos juveniles 
en Holanda entre 1853 y 1940] Nijmegen, 1975. 

5 A. J. Jansma, Luiheid en kapitalisme [Pereza y capitalis¬ 
mo], Alarm. Anarchistisch maandblad, n° 6, 1922. 

6 Fike van der Burght, ibíd., p. 35. 

7 Anuncio de la aparición del grupo De Moker, por Jo de 
Haas, en Alarm, enero de 1924. 

8 El Estado holandés, que heredó en 1799 el derecho de 
predación sobre el archipiélago indonesio, hasta enton¬ 
ces mantenido por la Compañía Holandesa de las In¬ 
dias Orientales, se vio obligado, un siglo más tarde, en 
la época del “imperialismo”, a defender su monopolio 
contra la intrépida avidez de los nuevos competidores 
en el pillaje e iniciando consecuentemente una siniestra 
“pacificación” del “Cinturón esmeralda”, para asentar de¬ 
finitivamente su poder y aprovecharse del botín. Durante 
el curso de las múltiples campañas militares, donde la 
crueldad más extrema respondía contra la feroz defensa 
de los indígenas, el ejército holandés terminó de abatir 
las relaciones feudales todavía en vigor en los diferentes 
principados o sultanatos en los cuales no podía ser ga¬ 
rantizada la sumisión absoluta e introduciendo el capi¬ 
talismo moderno y su explotación industrial del suelo y 
el subsuelo, con sus campos de petróleo, sus minas y sus 
gigantescas plantaciones, necesitando la concentración 
de un proletariado que debía ser deportado de todas las 
islas de Indonesia, de Asia continental e incluso de Áfri¬ 
ca. La revelación continua de las atrocidades perpetradas 
por el ejército y los colonos escandalizaron a una parte 
de la opinión pública holandesa, dando a veces lugar a 
disputas parlamentarias, pero sólo los anarquistas y, más 
tarde, los comunistas de tendencia trotskista y Sneevlie- 
sta (fundador del Partido Comunista de Indonesia en 
1914) y los consejistas tomaron rápidamente partido por 
la resistencia indonesa. Los antimilitaristas se oponían 
sobre todo al “envió de jóvenes holandeses para asegurar 
los beneficios de la burguesía en Oriente”. Los que se 
reunían entorno a Alarm y De Moker se posicionaban 
más claramente declarando querer “las Indias liberadas 
del capitalismo, o sea, liberadas de Holanda”; afirmando 
que el mejor apoyo a ofrecer a los indonesios en su lucha 
por la emancipación, el mejor medio también para que la 
causa nacionalista se vea superada por la causa del prole¬ 
tariado intemacionalista, es la de atacar en la metrópolis 
misma, la raíz del imperialismo: el capitalismo. 



9 Holanda fue oficialmente “neutral” durante la Primera 
Guerra Mundial y continuó siéndolo hasta su invasión 
por Alemania en mayo de 1940. 

10 Según Antón Constandse, cofundador y redactor 
de Alarm, “se efectúa una aproximación entre los co¬ 
munistas de los consejos, que habían abandonado el 
Partido comunista (como Leen van der Linde, Piet 
Kooijman y Wim Hoenders) y los grupos anarquistas 
como los Alarmistas, que adoptaban algunas concep¬ 
ciones marxistas radicales sobre el terreno económico, 
que fueron también las de sindicalistas como Georges 
Sorel. Durante el periodo en el cual podemos encon¬ 
trarlo entre los anarcosindicalistas, él también vio en 
este movimiento la expresión de una lucha de clase sin 
rodeos, a llevar principalmente dentro de las empresas. 
La idea de la ocupación de empresas era una forma de 
“dictadura del proletariado” y no se trataba solamente 
de “una dictadura del partido”. La corriente anarquista 
del Alarmista se caracterizó por sus vínculos con los 
comunistas consejistas”. (De Alarmisten, 1918-1933, 
Ámsterdam, 1975.) 

11 Cita de Leen van der Linde en P. A. Kooijman, Neem 
en eet. Bomaanslag en opruiing ais socialefilosofie [Toma y 
come. El atentado con bomba y la iniciación a la revuel¬ 
ta como filosofía social] “ Manifesten ”, L.J.C. Boucher, 
La Haya, sin fecha (alrededor de los años 70), p. 18-19. 
Por otro lado, los autores del atentado se explicaron por 
escrito en P.A. Kooiuman L.v.d. Linde, Jo de Haas, De 
Revohitionnaire Daad, Uitgav: Agitatie- Commissie: Weg 
met de Partijen, de Vakorganisaties en de Bonzen [El acto 
revolucionario, Edición: Comité de agitación: Abajo los 
partidos, las organizaciones sindicales y los notables], 
1922. Antón Constandse remarcó más tarde que dos de 
los autores del atentado provenían de un grupo marxista 
disidente. “Era ya notable, en la época que los social- 
anarquistas colaboraron ocasionalmente con los mar¬ 
xistas que habían aceptado el principio comunista de 
los consejos. Se encontraban mutuamente en la defensa 
de la insurrección de Cronstadt de 1921”. (Dr. A. L. 
Constandse, Anarchisme van de dad van 1848 tota haden 
[Los Anarquistas y la Propaganda por el hecho de 1848 
a la actualidad], La Haya, 1970, p. 178.) Para intentar 
acelerar el movimiento, los mismos pensaron secuestrar 
al alcalde de Ámsterdam y negarle todo alimento hasta 
que Groenendaal fuese liberado... Proyectarán también 
cometer un atentado contra el propietario de una obra 
naval responsable de un lockout de los metalúrgicos, 
que no se pudo llevar a buen puerto; pero todo eso 
prueba que su móvil principal no era la solidaridad con 
Groenendaal o la causa antimilitarista, sino más bien 
su “pasión destructiva” contra el sistema capitalista en 
su totalidad. 

12 Esta declaración es reproducida en cada número de De 
Moker. Los elementos más moderados de la Liga de la 
Juventud Libre se agruparon en torno a los periódicos De 
Kreet der Jongeren [El Grito de los Jóvenes], y más tarde, 
De Branding [La Avalancha]. También existía una hoja 
“interna” de la Liga que cubría las dos tendencias, De 
Pook [El Atizador]. 

13 De Moker, n° 11, 1 de octubre de 1924. 

14 Ver la ilustración de la pág 61, reproducción de la por¬ 
tada del n° 12 de De Moker, el 1 de noviembre de 1924. 

15 Hubo conflictos y disputas entre varias personas, pe¬ 


queños juegos de poder, rumores, etc., pero esta es una 
pequeña historia que, por falta de documentación, es di¬ 
fícil de juzgar y poco interesante. 

16 De Moker, n° 30, mayo de 1927. 

17 Hermán Schuurman, De Bloedhonden zijn los [Los pe¬ 
rros sanguinarios están sueltos]. De Moker, n° 12, 1 de 
noviembre de 1924. 

18 Rinus van de Brink, Niet in de kazerne — Niet in de 
gevangenis [Ni en el cuartel, ni en la cárcel], De Moker, n° 
11, 1 de octubre de 1924. 

19 J? u gd en alcohol zijn vijanden [La juventud y el alcohol 
son enemigos], De Moker, n° 8, 1 de julio de 1924. 

20 De Moker, n° 9, 1 de agosto de 1924. 

21 Citada en Fike van der Burght, Die moker en alarm- 
groepen hestonden niet om te hestaan ais groep, pág. 27. 
También remarca que “es difícil de verificar en qué me¬ 
dida ha sido realmente puesto en práctica el sabotaje de 
empresas, fábricas y talleres. No se escribía nada sobre 
ello, eso era demasiado arriesgado”. El sabotaje era por 
otro lado casi siempre dirigido contra los edificios o el 
material militar. 

22 Hermán Schuurman, Wie zijn de brandstichters? 
[¿Quiénes son los incendiarios?], De Moker, n° 15, 1 de 
febrero de 1925. 

23 Jac. Knap, School- en Partijgif^X veneno de la escuela y 
el partido], De Moker, n° 5, 1 de marzo de 1924 
24 Daad-loos [Sin nada que hacer], De Moker, n° 4, 10 de 
febrero de 1924. 
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